读书报记者康慨报道四十五岁的泰米尔裔美国模特、电视名厨和印度裔英国大作家萨尔曼·鲁什迪爵士的第四任前妻帕德玛·拉克希米(PadmaLakshmi)所著回忆录《爱、失败和我们吃了什么》(Love,Loss,andWhatWeAte)昨天在美英两国上市。
鲁什迪四度结婚
拉克希米在妇女节当天出版的新书中披露了三年婚姻期间鲁什迪令人发指的性要求和他对诺贝尔文学奖令人同情的热烈渴望。
她说,每年十月诺贝尔奖开奖后,失意的鲁大师都需要一番抚慰。
鲁什迪以所著布克奖获奖小说《午夜之子》和惹来杀身之祸的《撒旦的诗篇》在欧洲魔幻现实主义文学史上流芳。
他与克拉丽莎·卢亚德结婚十一年,生一子;在婚状态中转而追求澳大利亚作家罗宾·戴维森;1988年二婚娶美国作家玛丽安娜·威金斯,次年遭霍梅尼死刑令追杀而转入地下,代号约瑟夫·安东;1997年三婚娶伊丽莎白·韦斯特,再生一子;1999年在纽约结识二十八岁的拉克希米。
鲁先生用电话攻势追求家住洛杉矶的退休女模特和不成功的女演员,首次约会即告得手。
“凌晨三点,我吓醒了,我光着身子躺在一个已婚男人的床上。”《爱、失败和我们吃了什么》里写道。
“他是个极有才也极有魅力、多层面的和复杂的男人。”拉克希米小姐3月7日告诉美国全国公共电台,“如果你是个像我一样的人,特别是印度人,那你就有点像二十来岁遇见了海明威,你明白吗?”
2004年,五十一岁的鲁什迪第四次结婚。
“一笔坏投资”
拉克希米在书中称,新婚初始,鲁先生表现甜蜜,每天把早餐送到她床上。她也很享受为丈夫的作家朋友,如苏珊·桑塔格和唐·德利洛操持印度料理。
但鲁大师对性有着巨大的胃口。在妻子的子宫内膜异位症发病期间,无知而愚蠢的丈夫继续要求过性生活,她因疼痛而婉拒,鲁大师很不高兴地说:“多省事呀。”
一系列的误解由此产生。他将无力行房的病妻称为“一笔坏投资”,从此占了理,在夫妻争吵中表现出“致命的雄辩”,回回占得上风,更在妻子做完五小时大手术,缝合四个主要脏器,两个肾都打了支架的第二天丢下她,兀自到外地做节目去了。
拉克希米一积得爬下床的力气,便拖着病体去了律师楼。
他们在2007年离婚。鲁什迪将同年出版的小说《狂怒》题献给她。
此后,他似乎悟出了什么。“很奇怪,考虑到我已经结过四次婚了,但我实在不认为婚姻是必要的。姑娘们喜欢结婚,特别是以前从没结过的——原因在于礼服。姑娘们想要婚礼,她们不想要婚姻。要是你们能得到不要婚姻的婚礼就好了。”鲁先生说。
他对拉小姐念念不忘。一位新女友皮娅·格伦在与他分手后告诉《纽约邮报》,鲁大师“胆小,失调,且不成熟”,总是不停地谈起拉克希米小姐。
萨尔曼爵士反唇相讥,指责格伦小姐是“一个不稳定的人,不管去哪儿都带着一个巨大的、放射性的压力罐”。
解放了的拉克希米
拉克希米告诉全国公共电台,她与鲁大师离婚是为了找回自己的身份。
在电视名厨事业蒸蒸日上的同时,她还成为了美国子宫内膜异位基金会的联合创始人。
获得解放的拉克希米很快与年近古稀的大资本家和亿万富翁西奥多·福斯特曼交往,不久怀上了戴尔电脑创始人迈克尔·戴尔的风险资本家弟弟亚当的女儿。2010年,由七十岁的福斯特曼到医院公开陪床,拉克希米小姐通过剖腹产生下了戴尔的女儿,福老先生亲手把孩子交到母亲手中。生父则待在另一个房间等候。
但是,在发现医院出具的出生证明与自己无关之后,亚当·戴尔大闹了一场。
拉克希米迅速摆平了此事。女儿冠以福先生的名和戴先生的姓,取名克里希纳·西娅·拉克希米-戴尔。
西娅就是女西奥多。
他们非常融洽地共同生活了一年之后,福斯特曼脑癌确诊,病情迅速恶化。
弥留之际,克里希纳穿着万圣节的童装,在病榻上爬来爬去,但他已无法睁眼。
拉克希米小姐说,七十一岁的福老先生在和一岁的克里希纳互道“我爱你”之后死去。
后续一:帕德玛·拉克希米最近公开交往的对象是好莱坞老明星理查德·盖尔——港译李察·吉尔。两人在2014年约会了半年。
后续二:《每日电讯报》报道,上个礼拜,人们发现六十八岁的鲁大师带着一个神秘而远为年轻的无名模特,亮相于《名利场》杂志的奥斯卡奖派对。
萨尔曼爵士没有对《爱、失败和我们吃了什么》发表评论。
我们不该用八卦二字形容他们的故事。我们没有资格做评判。