马里奥·巴尔加斯·略萨出版政治惊悚小说新作

    读书报记者康慨报道七十九岁的秘鲁大作家和诺贝尔奖得主马里奥·巴尔加斯·略萨所著政治惊悚小说新作《五角地》（Cincoesquinas）3月3日由企鹅兰登书屋旗下阿尔法瓜拉出版社在西班牙、西班牙语美洲和美国同时出版。

    《五角地》

    《五角地》厚三百页，故事发生在1990年代后期腐败遍地、绑架横行、暗杀不断的秘鲁。在首都利马，内有阿尔韦托·藤森总统及其秘密警察头子弗拉迪米罗·蒙特西诺斯·托雷斯的黑暗统治，外有光辉道路的恐怖主义威胁。

    书名取自利马市内巴里奥斯·阿尔托斯区可以追溯到殖民地时期的历史街区。到二十世纪，五角地还属上流社会，现已没落，充斥着暴力、毒品和妓女。在巴先生眼中，此地兴衰实乃秘鲁的写照。

    封面上，两个女人祼体躺在同一张床上，其中一位手举《利马日报》，头版通栏标题曰：“全国宵禁”，配发五角地半版照片，由作家的女儿莫加娜·巴尔加斯·略萨亲自拍摄。

    正是由于宵禁，小说里的高中同学查薇拉和玛丽莎才有了同床共寑的机会。

    3月1日，巴先生出席《五角地》在马德里举行的首发式，并当场指出：我们时代的性文化丰富而多样，须以平常心对待。

    “在性当中，没有不正常和变态。”他宣布，爱情当中也没有无聊的容身之地。

    性描写与奇剎新闻

    去年春天，在与大表妹帕特里西娅·略萨庆祝结婚五十周年之后，巴尔加斯·略萨离开了妻子，公开和有“马尼拉珍珠”之称的菲律宾名媛、西班牙老歌王胡里奥·伊格莱西亚斯的前妻、红歌手恩里克·伊格莱西亚斯的母亲和西班牙前财政大臣米格尔·博耶尔的遗孀伊莎贝尔·普赖斯勒热恋。

    读书报去年援引西班牙媒体报道，他告诉七十岁的妻子：“这一次不是以前那样的冲动了，帕特里西娅，这一次是真的，等我回到马德里，我就要离开咱们家。”

    他还说：“我完了。现在我才感受到什么是快乐。我剩下的时间不太多了。”

    《五角地》里有较为丰富的性描写，但巴尔加斯·略萨明确反对媒体过度涉性。

    书中的另一条线索是报纸与政府共谋，要用丑闻毁掉一位工程师的名誉。作恶多端的弗拉迪米罗·蒙特西诺斯也在故事里登场亮相。

    在藤森统治秘鲁的十年间，蒙特西诺斯系统性地收买、控制和利用黄色新闻——在秘鲁话里又叫奇剎报（diarioschicha），来煽动人口众多的中下层和赤贫阶级的民族主义情绪，为独裁统治服务。它们全部采用四开的小报幅面，按主题分叠，偏爱大号标题和大图片，印刷穿泳装、穿半套泳装甚至不穿泳装的女青年，大量刊登本地演艺圈动态，详细报道谋杀案和强奸案，也爱用美洲俚语取代标准的西班牙语词汇，比如故意使用“崩”（plomear），而不用“射击”（disparar）。一部分奇剎小报还特意起了群众喜闻乐见的报名，如《啊哈报》、《中国佬》（深受喜爱并广为流传的藤森绰号）和《大叔报》等。

    在小说首发式上，巴先生指出，今天的新闻业不仅受到政治、军事和经济权力的威胁，还会因为自身的轻浮而受损。

    在歌颂新闻自由的同时，《五角地》强烈批判了感官化媒体（mediossensacionalistas）或媒体追求耸人听闻的感官化倾向。

    巴先生去年曾致函《纽约书评》，抗议该刊在提及他与普赖斯勒小姐的恋情时使用了“既是诽谤性的，又背信弃义”的信息。

    说来说去，他的意见是：只许小说写性，不准媒体染黄。

    这是一个很好的主张。

    煽动者特朗普

    《五角地》固然惊悚，但在一个老“右派”眼里，今年的美国总统大选或许更为恐怖。

    巴尔加斯·略萨曾在1989年代表右翼，以民主阵线党主席之身，出马竞选秘鲁总统，要求推行国企和银行私有化改革，最终在1990年的第二轮投票中败给了藤森。竞选期间，他的对手使出绝招，摘选他小说中的淫猥段落，在电台广播，令其保守的选民阵营惊惧至极。

    “如果说第一轮选举是肮脏的话，第二轮就是臭不可闻的了。”巴尔加斯·略萨败选后说。（转引自赵德明《巴尔加斯·略萨全集总序》）

    在上周的《五角地》首发式上，巴先生觅得时间，对美国大资本家、电视真人秀男星和共和党总统提名竞选人唐纳德·特朗普大加挞伐。

    “此人是对他自己的国家和世界其他国家的威胁。”巴先生说，“他是个小丑、煽动者和种族主义分子。”

    他以右派元老的口吻指出：“我怀疑共和党会不会让他做候选人，但他如此大受欢迎的事实让人极为惊恐，这表明没有哪个国家，甚至美国，能够免于民粹主义。煽动者引导人民利用恐惧、偏见和不安全感，特朗普正是一例。让我们希望这一次的竞争快快到头吧，如果老没个完，这种竞选就会让希拉里·克林顿大败共和党。”

    马里奥·巴尔加斯·略萨将在本月底迎来八十大寿。一系列祝贺活动已在秘鲁和西班牙展开。