名桥如名媛，倩影何处寻

    没想到会有人专门为桥写一本书。桥有什么可写的？它们就那么沉默地横亘于河流之上，任车流或脚步碾踏而过，百年甚至千年不变。人们在遇到大桥的时候，偶尔会感叹，“瞧，这桥多壮观啊”，“看，这桥修得太神奇了”，但感叹之余，并无其它更多想法。遇到小桥，就算挪足走过，也浑然不觉。我们对待桥，就仿佛对待那些默默帮助过我们的朋友，有时连感谢都不会说出口。

    日本作家中野京子也没打算对桥说感谢，因为，对有些事物，简单地说感谢，实在有些太落俗套了，中野京子要通过讲故事的方式，表达对桥的感情。当然，全世界大桥小桥数不胜数，中野京子也只能挑选那些有名的桥作为代表，来叙述桥的存在、桥的历史、桥的情感、桥的阴影。

    对于桥的阴冷故事，书中可没少描述，读来印象深刻的有两篇。一篇是书中开篇写到的“恶魔之桥”。在欧洲有“恶魔之桥”或“魔桥”之称的桥竟然有几十座之多，瑞士乌里州人打算在一个峡谷修桥，但峡谷的险峻难倒了工匠，工匠喃喃自语说了句“要是恶魔可以建这座桥就好了”。没想到真有恶魔帮助人们实现了这个愿望，但恶魔要求享用第一个过桥者的肉体与灵魂，这难住了当地人。后来有聪明人想出一个办法，让一只羊过了桥，羊也有肉体和灵魂啊？恶魔被涮了一道。这个故事的冷幽默成分，也削弱了它的阴冷色彩，毕竟桥的发明，源自人类智慧，恶魔也不能利用制造桥的特殊才能，来盘剥人类。

    位于旧金山的金门大桥，按照流行的说法，是一个“自杀圣地”，自1937年开通以来，已经确认有1300多人选择在此放弃生命。如果中野京子知道中国有个南京长江大桥的话，她会选择写长江大桥的，长江大桥比金门大桥晚建了31年，但已经有两千多人在此轻生。

    在讲述桥的故事的同时，中野京子没忘分析人与桥的关系，比如她谈到时常坍塌的伦敦桥。就桥的功能属性而言，伦敦桥可没什么值得骄傲的，但因为人的参与，情况就不一样了——当地人在桥上建了许多售卖父女用品的商店，甚至在桥上建过教堂（后来教堂被亨利八世拆掉了）。600多年后，当伦敦桥将要再次倒塌时，被一个美国开发商花了两百多万美元买走了，这个商人觉得，他买走的不是一座废桥，而是一段历史，一种文化。由此看来，桥与老人一样，经历的沧桑越多，就越有故事，越有价值。

    桥对于中国人而言，也是有着丰富的意味的。成语“过河拆桥”是用来形容那些损人不利已的。“船到桥头自然直”，是表达一种豁达的人生观念，在这个观念中，桥作为“稳固”的意象出现，桥是不会动的，但船可以动，适时改变自己的行走方向，才能找到最适合自己的道路——日本漫画家武井宏之就甚为推崇这个道理，他的作品《通灵王》中的男主人公麻仓叶，就拿这句话当口头禅。

    中国有许多名桥，卢沟桥、赵州桥、玉带桥等等，每一座桥都是历史的见证者，每一座桥都有时光的刻痕。唐诗宋词里，桥是文人抒发情感的重要关键词，白居易感叹着“细水涓涓似泪流，日西惆怅小桥头”，杜牧伤怀于“二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫”，哪一个重要的诗人，没写过与桥有关的作品？中国作家要是写桥的故事的话，那可以翻遍文学史，写尽桥的风情。

    回头看中野京子写的这本《桥的故事》，她是有选择倾向的，以简单好读的文字，帮读者穿越无数有关名桥的繁复资料，用个体趣味、现代视角去衡量与评价笔下之桥。在中野京子的描述中，一座座名桥如一位位名媛一样，有各自的风采，“她们”的倩影汇聚于一本书里，融合成一座桥——这座桥的那头，是已成历史的人类文明图景，这座桥的这头，是逐渐把虚拟桥梁（互联网）当成重头戏的现代人。