比海平面还矮

    这两天断续读完阿里阿德娜?艾伏隆未完成的回忆录《缅怀玛丽娜·茨维塔耶娃》（谷羽译，广西师范大学出版社2015年6月版）。作者是诗人的大女儿，她耗尽余生心血收集、整理母亲的遗作出版，可惜再无精力去完成一部回忆录了。一个自杀的女诗人与残缺的回忆录，似乎同样暗示了一种宿命。

    如今，充斥汉语里的陈词滥调是：一个成功的男人背后都有一个伟大的女人——这是讴歌商人的口头禅。无依无靠的茨维塔耶娃，在几岁的女儿眼里，“她的脊椎也不弯曲，‘脊椎骨如钢铁铸就的一般’。”她们颠沛流离，在绝望的战争与恐怖氛围里，依靠艺术取暖。就像面对一豆烛火，我分辨不清是女儿在为母亲掌灯，还是母亲伸手护着火光。哀痛的母亲背后有一个天才的女儿——这是严寒季节里的喷香的面包，足以让茨维塔耶娃欣喜。她很早就发现女儿身上“有无穷的天赋，简直是才华横溢。”本书收录了很多阿里阿德娜8岁时的信件，收信者是她的“教母”——诗人沃罗申的妈妈，还有阿赫玛托娃阿姨。依靠啜饮苦难而成长的孩子绝不会是洛丽塔式的，而是另外一种：在成人智慧里又混杂了童心未泯的率真；她的笔宛如刻刀，刀刀见肉，指心见性。

    阿里阿德娜·艾伏隆的美术才华在本书的几十幅作品里彰显无遗，但让我更感到心惊的是她的描述：她回忆自己5岁时与妈妈赶到普拉那里的情形：“那是我们最后一次到那里去，这之前的情景还记得玫瑰花，很多玫瑰花，干旱，记得普拉送给我的小刺猬，记得自己很小很小，比海平面还矮，我觉得海水像墙一样高！沃洛申把我扛在肩膀上，我害怕——因为离陆地很远，我怕一下子掉到下面的海水里去！”

    在她的描述里，茨维塔耶娃写着写着就把头从写字台边上扭过去，对身边的阿莉娅咨询意见：“你说，剧本最后的一个词，该是什么呢？”“最后一个词，当然应该是——— 爱！”这个提供意见的女儿，才7岁。

    最让我感到奇特的，是阿里阿德娜记录的两件预兆——

    去年，1956年，冬天，记得因为一件事情我顺路去看望爱伦堡，聊了一会儿，就去看柳波芙@米哈伊洛夫娜——她打电话找我。她说：“我从来不相信预感、征兆。可是生活中还是有这种神秘莫测的事情发生。很久很久以前，在快要离开俄罗斯的时候，玛丽娜送给了我一只手镯，我一直戴着它（她说得心直口快）：倒不是因为它是玛丽娜送的，而是因为戴在我手腕上合适，我喜欢它。银子手镯，浇铸的，很沉——这样的手镯不可能断裂。有一天我去商店，忽然当啷一声响，什么东西掉到了地板上，我一看一我的脚边有半截手镯，另一半还在我的手腕上。拣起那半截手镯一看，一条歪斜的裂茬使手镯断为两半。就断在我手腕上！我一时心里慌乱，不知不觉想起了一个日子——1941年8月31日。过了一段时间，爱伦堡打听清楚了——那一天恰恰是玛丽娜的忌日……（见该书，268页）

    茨维塔耶娃曾把一串深色的琥珀项链送给阿赫玛托娃。

    安娜·阿赫玛托娃把念珠戴在脖子上，从来不随意把它们丢到一边。小书架上还有第二件首饰，也很好看，样式古老，再有就是带宝石的戒指，宝石上有细微的裂纹。安娜·阿赫玛托娃说，心爱的饰物有时候能预测苦难——就在她丈夫死亡的那一天，也许是那一天的前夜，宝石上出现了裂纹。（见该书，277页）

    这些令人心痛的命运变数，让我想起了一个词：天妒。花朵的芳香还没有逝去，上天就断然收回了花的羽翼。后来，阿里阿德娜?艾伏隆经历了8年铁窗磨难，接受了父母、弟弟死于非命的命运，她坚持活了过来，她依然坚持着，她把那些罪恶与痛苦，记录下来。她一直活在妈妈茨维塔耶娃的河床，她延续了妈妈对帕斯捷尔纳克那种对同道、对圣徒、对男人相混杂的情感，她不断梦到帕斯捷尔纳克，在白日梦里完成妈妈茨维塔耶娃没有完成的叙述。她写给帕斯捷尔纳克的上百封信件，就像冰凌撞击的叶尼塞河，乃是最伟大、圣洁、高贵的文学之帆。

    阿里阿德娜·艾伏隆具有花岗岩一般的外表与心智——这样的女人，命运多舛，有过一次十分短暂、蜻蜓点水式的婚姻，1975年7月26日，重病缠身的她在63岁悄然而去。

    苏珊桑塔格在《心为身役》里写道：“悲痛无法兑换为任何其他通货；没有任何通货可与个人的悲痛兑换。”能够充分品味到这一点的人，就该明白，悲痛是自己的“金不换”。它“奇货可居”到了无从兑换的程度，就只能去一小口一小口地啜饮……奥多耶夫采娃、吉皮乌斯、巴纳耶娃等女作家的回忆录没有这种力量，读完《缅怀玛丽娜·茨维塔耶娃》，我为之大恸，进而心如死灰。