少校，你终于飞进太空

    英国传奇音乐巨星大卫·鲍伊去世。大卫·鲍伊原名大卫·琼斯(Da⁃vidJones)，于1947年1月8日生于南伦敦，在和癌症抗争了18个月后于周日离世，距他69岁的生日刚刚过去两天。他最后一次生日时发行了最后一张专辑《黑星》(Blackstar)，专辑是与一支爵士五重奏乐队合作的，表现的是典型的鲍伊风格——神秘而充满探索。卡耐基音乐厅原定3月31日举办一场演出，向他致敬，参演者包括根基乐队(the Roots)、辛迪·劳帕(CyndiLauper)和山羊乐队(theMountainGoats)，但斯人已飞去太空，任何人间荣耀都与他无关了。虽然这年头除了政治家已很少有人谈自由，但绝不能排除摇滚乐。哪怕再烂的摇滚乐都有自由精神贯穿其中，更不用说一生都游走在主流边缘探索人性黑暗边际的大卫·鲍伊。所以总结起来，鲍伊创作的歌曲基本都是关于身为局外人的奇异感受与表达：外星人、不适应主流社会的边缘人、远离地球的太空人。他的音乐总是呈现各种风格的多变混合：摇滚、卡巴莱特和爵士，以及他所谓的“塑料灵魂乐”，其中跳动着真正不羁的音乐精灵，因为他毕生致力于探索的是人性与灵魂的深度。

    1969年，他以《太空奇幻》(SpaceOddity)一举成名，1996年他进入摇滚名人堂。籍此，鲍伊成为他那一代摇滚乐的领军人物，他使摇滚具有戏剧张力，技巧中孕育着真诚。他的声音可以从男中音跃为高音假声，因此带有男女同体的特质。

    而我最喜欢的是这首《太空奇幻》。记得第一次听这歌时我还在当着科学记者，为了工作所需报名参与了后来被证明不怎么靠谱的“火星一号”计划。这个计划要求申请者上传一段自己对星际旅行有兴趣并能胜任的视频，于是我上网扒到了“SpaceOddity”坐在办公桌前开始播放，一遍又一遍——耳机从播放器中滑脱出来我都没意识到，后来整个办公室的同事都和我一起与歌曲中人一道为宇宙飞船倒计时“9，8，7……”时我才醒过神来。

    “SpaceOddity”应该不是大卫·鲍伊最出名的歌，在他风格多变的作品中，这首歌也没什么突出的代表性，它毕竟是他为世人所知的第一首歌。有人评论说这是理想主义的丧钟，不可理喻的幻想破灭的颓废表达。歌词是飞船指令长官和地面控制中心的对话。辽阔的宇宙中，摇滚旋律暗含着四大皆空的忧伤，闭上眼听的话，库布里克的科幻电影《2001太空漫游ASpace Odyssey》里的镜头仿佛映在眼前。老库这部摄于1968年的影片很难说没有对大卫·鲍伊产生影响。因为这部库布里克的影片，NASA每天用来叫醒宇航员的音乐就是“蓝色多瑙河”。一位小学老师在教室里打开录音机播放出蓝色多瑙河时，孩子们就会说，“Oh,it’saspacemusic（噢，这是太空音乐）。”……但鲍伊的音乐却与主流社会价值观背道而驰,他要表达的感受截然不同："Planet Earthisblue,andthere'snothingIcando（地球如此蔚蓝，而我对它一无所为）"。另外值得一提的是大卫·鲍威的儿子正是以执导科幻电影《月球》和《源代码》而闻名的科幻影视导演邓肯·琼斯，父亲对琼斯的影响非常大，冰冷的月球和冰冷的代码，背后却蕴含着摇滚式的沸腾情绪。

    地面呼叫汤姆少校，

    地面呼叫汤姆少校，

    地面呼叫汤姆少校，

    穿上宇航服戴好头盔

    地面呼叫汤姆少校（10,9,8,7,6）

    倒计时开始，启动引擎（5,4,3）

    检查点火装置，愿上帝之爱与你同在（2,1，发射！）

    这里是地面指挥，呼叫汤姆少校

    你真的已经成功！

    新闻界想知道你支持哪支球队。

    现在如果你敢就可以离开机舱。

    “我是汤姆少校，呼叫地面指挥

    我正穿过舱门

    以最最古怪的姿势漂浮过去

    今日的星辰看上去不同凡响

    因为现在我正坐在密封舱里，

    遥遥高悬于这世界之上。

    行星地球如此蔚蓝，

    而我对它一无所为。

    虽然飞越十万英里，

    但我心中宁静安稳

    我认为飞船知道自己要去哪里

    告诉我妻子我很爱她而她知道

    地面指挥呼叫汤姆少校

    你的电路停止运行，飞船出问题了你能听到我吗，汤姆少校？

    你能听到我吗，汤姆少校？

    你能听到我吗，汤姆少校？

    你能听——

    而我正在船舱四处漂浮

    遥遥高悬于月球之上

    行星地球如此蔚蓝，

    而我与它永无牵挂。

    加拿大宇航员曾在空间站翻唱了这首歌，非常霸气！关于这首歌，有两个版本的解释，一个解释是少校被太空的神秘和宏伟所吸引，主动放弃维修飞船任其漂泊在太空，甚至有人解读为少校故意破坏了飞船装置以永久脱离地球；另一种解释则是在少校不知情的情况下，飞船出现了故障，他最终平静面对死亡向地球告别的勇气故事。不管哪一种解释，都合情合理。现在，茫茫宇宙的摇滚精灵只剩大卫·鲍伊一人，他真的远离我们向木星、金星，太阳系边缘进发。穿越瑰异壮观的星门，飞去一个奇特的时空，那里也许另有人类无尽的生死轮回和宇宙的终极知识？大卫·鲍伊唱这首歌的这一年，“阿波罗”11号成功登月；今天，旅行者2号已经飞出太阳系边缘，人类壮丽的星空旅程才刚刚启程，可是精神世界却向着黑洞迅速坍缩。