臧克家的诗歌之船从青岛启航

    “我们的学校——青岛大学，把身子的一半托在青山上，坐在石头楼的窗前，远处近处的红瓦绿树云影一样浮到人的眼前。海的波动的影子，海的健壮的呼吸，从一层层的绿色的树影中透过来，传过来。傍着校舍的一条条白线似的小径，可以引你到幽僻的山中，可以引你到‘第一公园’——花鸟的世界，自然的家。”

    1929年，臧克家入读山东大学补习班，在青岛《民国日报》上第一次发表新诗《默静在晚林中》，署名克家。这就是诗人臧克家与青岛的诗缘与情缘。在青岛，臧克家成为一位诗人。此前的一年，因四一二反革命政变，臧克家从武汉回到家乡诸城，受到国民党反动派的追捕。他流亡东北，经历疾病与死亡的考验，最后落脚青岛。“把从死神和病魔手中挣脱出来的身子安放在桃源似的青岛了”。

    “万卷藏书宜子弟，十年种木长风烟。”臧克家1905年出生在诸城一个中小地主家庭，他的曾祖父、祖父有功名，做过清代的小官，但都喜欢诗，擅长书法。新文化运动之后，新诗如同一缕春风唤醒臧克家心中沉睡的诗歌种子。因自幼熟悉农民的疾苦，他的诗歌带着天然的倾向，关注世间劳苦大众。在济南山东省立一师读书时，他就开始向文学刊物投稿，曾接到周作人的亲笔信。

    家庭环境、时代精神以及臧克家的气质和情感，身体和灵魂，把他摆渡到诗意的青岛，为他戴上诗人的桂冠。在青岛，臧克家遇到了恩师、诗人闻一多，这是他一生的幸运。

    1930年夏天，国立青岛大学招生，国文考试题目二选一：1.你为什么投考青岛大学？2.生活杂感。臧克家却把两题都做了，第二题全文是：人生永远追逐着幻光，但谁把幻光看作幻光，谁便沉入无边的苦海……写完，连标点算在内，不过30个字。考官是闻一多，他批阅“生活杂感”，考生得个60来分就很不容易了，很多考生只得到十几分，但看到臧克家的“杂感”，眼前一亮，大笔一挥，给了98分。臧克家后来回忆，自己的数学得了鸭蛋，还很纳闷为何被录取了。民国大学教育的成功在于学术独立、思想自由，还在于不拘一格，录取人才。

    国立青岛大学时期的闻一多，正在从诗人转往学者的道路上，致力研究唐诗。但他引以为傲的是，“我有二家”，陈梦家和臧克家（臧克家说，陈梦家的心在天上，自己的心在地下）。有闻一多先生的提携，有王统照长者的鼓励，有陈梦家师友的切磋，臧克家找到了“自己的诗”，将生活的阅历和人生的磨难，转化为诗的灵感。在闻一多的推荐下，臧克家的诗作《洋车夫》、《失眠》在《新月》上发表了。稿费极高，八行诗给了四块大洋。臧克家一发不可收，诗歌如同滔滔江河水，奔涌澎湃。《老哥哥》《贩鱼郎》《像粒沙》等诗，闻一多也都认真地看过。《神女》邮寄给闻一多，“在一些句子上划了红色的双圈”。1932年，闻一多辞职，转任清华大学教授，但两人的师生情缘穿越时空。

    1933年，在诗人卞之琳的建议下，臧克家决定自费出版处女作诗集《烙印》。闻一多写了序言，卞之琳、李广田、邓广铭在北平设计封面。闻一多支持20元，王统照支持20元，另外，是一位朋友（王笑房）慷慨解囊。花了60元出版的诗集，四百本很快脱销。茅盾、老舍、韩侍桁……诸位先生在《文学》《现代》上给予评论，对臧克家是一个极大的鼓舞。再版时，有两家书店争着承印出版。

    诗集《烙印》中，收录了臧克家的名篇《老马》：

    总得叫大车装个够，

    它横竖不说一句话，

    背上的压力往肉里扣，

    它把头沉重地垂下！

    这刻不知道下刻的命，

    它有泪只往心里咽，

    眼里飘来一道鞭影，

    它抬起头望望前面。

    1932.4

    韩侍桁在《文坛上新人——臧克家》一文中，把这个内忧外患的民族比作一匹“老马”，一匹麻木不仁忍受一切痛苦毫无抵抗的“老马”。但更多的读者，在这首短短的八行诗中看到了自己的命运，看到了负荷苦难的农民的命运。臧克家晚年说：“写老马就是写老马，读者如何理解，那是读者的事，见仁见智，也不会相同。你说《老马》写的是农民，他说《老马》有作者的影子，第三者说，写的就是一匹可怜的老马，我觉得都可以。诗贵含蓄，其中味听凭读者去品评。”

    在青岛的几年，臧克家也为这座城市的命运揪心。“青岛像一个绝美的少女，她受到的污辱，叫人同情而为之痛心。”“每年六七月盛暑时期，美国的、日本的军舰，接踵而至，陈列在海面上，像一条铁链子，锁住了大海的咽喉。”臧克家一方面看到国民党的达官贵人，在青岛休假疗养住着海滨别墅；另一方面四方机厂的工人遭受压迫，西镇的马虎窝贫民窟，破陋不堪。心怀忧患，心系苍生，臧克家以贴近地面的姿态，写下了《罪恶的黑手》这篇长诗。

    臧克家晚年回忆与闻一多的交往时，留下了一段珍贵的记忆，让我们领略到闻一多的名士风度和名师风采。“他给我们讲唐诗，历代诗选，讲英国的六大浪漫诗人。我举得闻先生那时的文艺观点，唯美主义成分颇重。他讲柯勒律治的名作《忽必烈》时，说：‘讲这篇时，不宜于在教室里，可以到院子里，坐在草地上，甚至可以吸上一口鸦片。’因为柯勒律治是吸鸦片的，而且在梦中写出了这篇诗。”闻一多的随性谈话，不可能吸鸦片，但他吸香烟，红锡包。在闻一多的书房，吸烟，饮茶，聊诗，窗前洒满了皎洁的月光，这成为臧克家脑海里永恒的画面。

    1934年，山东大学毕业后，臧克家执教临清中学，但和青岛的师友联系、交往甚密。《避暑录话》，一份报纸的文艺周刊，留下臧克家的身影和诗文：

    我们胸中落下无边的天空

    我们将看见明早的太阳在大海上发红

    青岛孕育了诗人臧克家，这是他年轻生命的一个港湾，终究他要出海远航，搏击风雨，为时代鼓与呼，为抗战文艺挥洒自己的才情。自从臧克家诞生，110年过去了，他已经变成了人们怀念的孤帆远影……