朱利安·巴恩斯七十大寿即将出版苏联小说新作

    读书报记者康慨报道 生日快乐，尤利安·巴尔涅斯基！

    英国大作家、布克奖得主朱利安·巴恩斯（JulianBarnes）昨天（1月19日）度过了七十大寿，他的小说新作《时代的喧嚣》（TheNoiseofTime）也很快就要上市。

    乔纳森·凯普出版社将于1月28日在英国出版此书。

    为什么单挑这一天？

    读书报记者发现，1月28日是《真理报》大批判文章《是混乱而非音乐》（Сумбурвместомузыки）发表八十周年。

    等电梯的男人

    巴恩斯的《时代的喧嚣》将把读者带往苏联。此书不到两百页，分三部分，用第三人称描写了一个等电梯的男人、一个搭飞机的男人和一个坐轿车的男人与政治权力之间的三次对话。

    三个男人是同一个人——音乐大师德米特里·肖斯塔科维奇。等电梯、搭飞机和坐轿车的场景浓缩了他人生的三个关键时刻和他政治生命的三大特色：朝不保夕，言不由衷，身不由己。

    1937年5月的一个夜晚，三十岁的肖斯塔科维奇守候在列宁格勒一幢住宅楼的电梯旁，等着警察同志上门把他带走，送他去流放地，或拉到郊外的树林，就地枪毙。

    在可怕的等待中，他思前想后，从个人历史直到危在旦夕的父母、情人、妻子和女儿的命运。

    1936年1月26日，他创作的四幕歌剧《姆岑斯克县的麦克白夫人》在列宁格勒首演两年后，又在莫斯科大剧院上演，斯大林亲身光临，却在第三幕结束时戏剧性地拂袖离去。两天后，《是混乱而非音乐：论歌剧〈姆岑斯克县的麦克白夫人〉》在《真理报》发表。社论没有署名，但透过行文的语气，很多人一眼就看出，其作者八成是斯大林本人。

    一·二八社论立刻将享有国际盛誉的作曲家推入了绝境。

    他已经被枪毙了

    肖斯塔科维奇能逃过一劫，很大程度上出于侥幸。

    1937年，他受命前往俗称大房子（Большойдом）的内务部列宁格勒州总部，交待是否参与了图哈切夫斯基元帅刺杀斯大林的阴谋。作曲家知道自己完蛋了，但既然没对他用刑，他还是断然否认。人民调查员扎克列夫斯基同志要他回家好好想想，第二天想明白再来。

    今年1月2日，英国广播公司二台播出了九十分钟纪录片《列宁格勒和反抗希特勒的交响曲》，肖斯塔科维奇的指挥家儿子马克西姆在片中对英广电台的主持人汤姆·瑟维斯讲述了当年戏剧性的一幕。

    “第二天，”马克西姆·肖斯塔科维奇说，“他对我母亲道了再见，知道等待他的是劳改营，或是执行死刑的射击队，然后他去了调查官的办公室。他等了一个小时，两个小时，但是没人露面，他等了大概三四个小时，在办公室外。有人来了，一个低级别的员工，他说，‘您在这儿待了这么久，您等谁呢？’他答‘我等谁谁谁呀’。‘噢，他已经不在这儿工作了。他已经被枪毙了。他来不了了，您可以回家了。’所以他就回家了，事情就这样了结了，但它了结得可能并不是特别严肃。”

    搭飞机和坐轿车的男人

    十二年后的1948年，肖斯塔科维奇受命搭飞机前往美国，到纽约的华尔道夫饭店，作为代表团的明星成员，参加苏联出资的和平大会，用生硬的语调念出长期迫害过他的日丹诺夫等人事先给他准备好的发言稿，批判自己的作品和斯特拉文斯基的音乐，在自我羞辱的同时，也饱受了小说家弗拉基米尔·纳博科夫的作曲家儿子和中央情报局在册特务尼古拉·纳博科夫等渗透进和平大会的反共知识分子的当众羞辱。

    又过了十二年，1960年，在“玉米棒子尼基塔”的领导下，党决定肖斯塔科维奇必须入党，以表明作曲家同志对赫鲁晓夫和新路线的认同。他坐在小轿车的后座上，自感是个驼子，“道德上，灵魂上”都是驼子。他发现了自己最大的失误：“活得太久”。

    朱利安·巴恩斯有套用别人书名的习惯，为他赢得布克奖的小说《终结的意义》（TheSenseofanEnding），便得名自弗兰克·克莫德（FrankKermode）的名作《终结的意义：小说理论研究》（TheSenseofanEnding:StudiesintheTheoryofFiction），今次的《时代的喧嚣》之名，则径取自苏联大诗人曼德尔施塔姆的同名回忆录。

    郭国良译《终结的感觉》由译林出版社出版于2012年。

    克诺夫书局的美国版巴恩斯《时代的喧嚣》定于今年5月10日上市。