三封信

    写作就是自己写给世界的一封信。我经常读的，却是里下河有关的真实的三封信。

    第一封信是汪曾祺写给老同学老朋友朱德熙的。汪曾祺失恋，是朱德熙安慰他，卖了自己的一本物理书，换了钱，让汪曾祺喝酒浇愁。1977年，汪曾祺给朱德熙写了一封信：“近三个月来，我每天做一顿饭，手艺遂见长进。”“我最近发明了一种吃食”，菜的做法是，油条两三根，劈开，切成一寸多长一段，于窟窿内塞入拌了剁碎榨菜及葱丝肉末，入油锅炸焦，极有味。汪曾祺说：“嚼之声动十里人”。这个“声动十里人”背后，既有趣味美学，又有平原上接近黄昏时分的苍凉，我们现在的文字是否还有这样的苍凉？

    第二封信是郑板桥先生的，200多年前，他在山东范县，给家乡的弟弟写了封信：《范县署中寄舍弟墨第四书》，他说，今后天寒地冻时，穷亲戚朋友到门，先泡一大碗炒米送手中，配酱姜一小碟，最是暖老温贫之具。平日闲暇时候，咽碎米饼、煮糊涂粥，双手捧碗，缩颈而啜之，霜晨雪早得此，周身俱暖。在这“暖老温贫”的背后，有文人的情怀，更是历经苦难之后的卑微祈愿，这祈愿是接地气的，至今还在。

    第三封信的历史快有500年了。是嘉靖七子的兴化人宗臣写给兴化人刘介的，《报刘一丈书》，他讲了现实中的一些问题，那个门者的形象真是呼之欲出。在这封信的最后，他有两句到现在也有意义，他说：“乡园多故”，还说“客子之愁”。宗臣真是了不起，“乡园”一天天空虚，而“客子”无法回去，即使“回去”也无法消除发自内心的“愁”。

    三封信，三个精神层面。于我而言，我更觉得第三封信是写给我的。第三封信中的“多故”与“愁”，应该是我今后的写作方向。