我觉得自己更像个卑劣的小人

    北岳文艺出版社送我一本《胡正画传》，要我仿此体例，编本《李健吾画传》，与他们即将完成的《李健吾文集》配套发行。这些日子，《胡正画传》就放在案头，闲了由不得信手翻看。

    翻着翻着，就想起了胡正老师对我的提携与关爱。

    在山西，我这一茬作家里，我的出道不算太早。然而，一九八○参加中国作协办的文学讲习所（多年后改名为鲁迅文学院）归来，让我与老一辈作家一下子亲近起来。马烽、西戎、胡正，都是丁玲办的文讲所出来的，他们那时办到第四期，二十多年后，我们这一期，赓续前缘，为第五期。原本是师生，忽然之间，竟有了一点师兄弟的情分。中国作协都这样着力培养，老师兄们更不在话下了。先是从学校调出来，安排在乡镇任职深入生活。过了两三年，便开始着手调回省城了。

    偏偏这个时候，来了个“清除精神污染”，山西实在没有像样的人可以挂上，算来算去，还要数我。于是由乡下招回，住在省文联院里一间平房里，一边写检查，一边等候处理。

    当年老作家们的态度是，“清污”是必要的，但不应当清到韩某人的头上，这不是要他们的好看吗？于是便逆风而行，加速办事，将我调了回来。待办完手续，一家四口回到省城，省作协从省文联里分了出来，成为平级单位，胡正当了省作协的党组书记。

    胡老师的魄力之大，在山西文坛，早就尽人皆知。此番执掌帅印，虽已年近六旬，但其意气之风发，仍可比“小乔初嫁了”的周郎。记得初上任，就在并州饭店西楼开过一次创作会，提出要办个大型文学杂志，让大家想名字，说谁起的名字用了，给谁发个起名奖。最后定下来的名字叫《黄河》。

    名字有了，下来就是筹备了。开了党组会，定下筹备组由五人组成，即胡正、焦祖尧、成一、郑义和我。老胡和老焦，都有行政工作，分不开身，做具体事的，是成一、郑义和我。郑义那时刚得了奖，外面的邀请多，应酬多，偶尔见上一面，过两天又不见了。这样一来，具体事儿，差不多就全落在成一和我的身上。

    操心最多的，要数成一兄。现在杂志封面上用的“黄河”二字，就是他借来一部四体大字典，挑来挑去，挑了王羲之的两个字，说晋人的字，用在晋省的刊物上，挺般配的。

    我呢，严格说来，还是负案在身，是在办刊物，更多的是等待，是观望。清除精神污染，是停下来了，并不是说不搞了。给人的感觉，随时都会再搞起来，而再搞起来，我是绝难逃脱的。只盼着作协早点给了房子，那样，就是我有了什么，老婆孩子总算是回到了省城。

    参加《黄河》的筹备，对我来说，最大的益处是，不光调回作协，还有正经事可做，不再是像几个月前，待在这儿等着如何的挨批。对我的处境，成一很是体谅，多次说，过去了，就没事了，别老是自个解脱不出来。

    最让我感动的，还是胡老师。

    一次在院里闲谈，我把自己的担忧给胡老师说了，胡老师哈哈一笑，用他一贯的大大咧咧的口气说，这个事儿，你担心顶什么用？不顶用你担心什么？不要考虑了，交给我吧，你好好做刊物上的事。

    有他这话，我心里踏实了许多。也就在这前后，《山西日报》文艺部让我去了一次，说省委宣传部说了话，要让你解脱，我们一起商量个解脱的办法。最后是让我写篇自我批评文章，过后再发一个有亮点的短篇小说。我都办了。记得文章叫《在探索中前进》，小说叫《春雨》，暗喻这次的清除精神污染，对文学创作来说，像春雨一样的及时，像春雨一样的有益。

    看来是真的过去了。

    人的欲望，是一步接着一步来的。刚开始办刊物，图的是调回作协，且有个正式名分，待到进入五人筹备组，筹备到后期，就想着会让自己当个什么了。我原先以为，胡正是组长，焦祖尧是副组长，我们三个是组员，那么正式出刊，胡正就是主编，焦祖尧就是副主编，我们三个，只能在编辑部主任、副主任上分配了。那样的话，成一是当然的主任，郑义和我，就是副主任了。

    胡正老师的胸怀，真不是我们能想象的。不记得是什么形式了，那时他虽是党组书记，并没有自己的办公室，常是要办什么事了，就去谁的办公室，或是把人叫到机关办公室。这次是在我们的楼上，还是在别的地方，确实没有一点印象，总之是，他公开说了，他和老焦，谁也不当主编和副主编了，就让成一他们去干吧。

    天下竟有这等好事！那时，正是他们这些老作家出来做事的时候，好多比他还要大的老作家，正在当着主席、主编什么的，而他竟什么都不要。还得要说，在这上头，老焦也同样表现了一种高风亮节。我从未听人说过，老焦在这上头有什么不满。按说老胡不干了，他是最有资格干的。

    人的欲望，不光是一步接着一步来的，还是越来越大的。这个时候，我就想，胡焦二人不当主编副主编了，那么我们三个人里，自然是成一主编，我与郑义副主编了。心里纠结的是，我是文革前考上大学的，郑虽是中学生，可文学成绩大，排名会在我之前吧。

    又是一个没有想到，一九八四年底，开过党组会，正式排名下来了，成一主编，两个副主编，我的排名在郑义之前。这让我既欣喜又愧疚，一时间不知该说什么才好。

    不管怎样，总算是回到了省作家协会，且成为一个大型文学刊物的副主编。

    这年我三十七岁。

    现在说这些，没有一点炫耀的意思。实话实说，比什么都好。总括起来，一个最大的感受是，在整个筹办《黄河》期间，跟胡正老师的品质，包括老焦的品质相比，我觉得自己不像个坦荡君子，更像个卑劣的小人。