气

    文章之道，有一个气动层次。就好比高山寄寓流水，山川秀丽。音乐摇曳旋律，跌宕往复。

    这是圆转自随的环境揖让处身，谓之动德。

    没有这一历史气象的心理大局观，就没有文笔的分节运用及文章的能动表现。

    我们的小说有结构半部之说。拖沓，没有气，不了解文章结构任气清俊。穿云腾雾，来龙结穴。鸾胶续弦，空谷传声。精神宽大，风骚自呈。

    贾平凹写《秦腔》时，找不到头绪，不知道如何写，认为传统叙事方法已经失效了，不能反映当前农村生活实际，于是，不管三七二十一，一笔流水账，有人说这是“巨大的沉默”？莫言写《酒国》，用书信而将故事串之，但是，故事讲完了，只留下滔滔不绝，肆意汪洋印象，却看不到人物风神。

    这就是没有先于一切的心灵现实，没有精力弥满的写作实迹。

    人类在没有建筑知识时，已经盖起了房屋，于是有了家；在没有音乐时，就沿着高高的上岗，唱出了动人的歌。“咏歌之不足，不知手之舞之足之蹈之也。”于是有了诗。

    文明如一道宇宙之光，照亮了人世。

    鲁迅在读《世说新语》感概：“记言则玄远冷隽，记行则高简瑰奇。”这里讲的是什么？

    为了获得经验完整，你必须要借助于已经存在的事实，来实现行动的统一。故事不是依照逻辑线索想象出来的，而是回到生活，在那儿结出的体用，又不动声色告诉我们的。

    读读《三国演义》开头：

    “词曰：滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄。是非成败转头空。青山依旧在，几度夕阳红。白发渔樵江渚上，惯看秋月春风。一壶浊酒喜相逢。古今多少事，都付笑谈中。

    话说天下大势，分久必合，合久必分。——”

    故事开头就是桃园结义，直奔主题，拈来叙事缘起的寓意显辖，其命意雄放高迈，其呈现波澜壮阔，拉开历史变革的大节奏。故事的齐头情景同叙事的章草一致。苍凉悲壮、标举正大。

    为什么开头要讲桃园结义？为什么起笔摇落：滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄？

    神迹无处不在，英武大气。桃园结义，从此生死相依。

    桃园，色也。洪荒世界，英雄开天辟地。故事傲然炫放，凌空出世。

    我们通常说文学要体验生活，可是，谁又能想到，要用生活增进变化的素质，沉积真实，产生文学——随物婉转、中得心源的事实？

    我们今天热衷于西方艺术，又有谁能理解，表达最终要朝向——“究天人之际，通古今之变”的完整表现？如果没有这一本然完神气合，那么，说出来的就是虚假，体验不到生命立信的过程。

    你必须要虚，让经验从一片混沌中降临，人们还没有反应过来，就一下从记忆深处被抢夺、实现出来了。圆整劲道，风中传神。你必须要实，让存在的密实剥去多余的夸饰，让变化的准确收归僵死的陈词，一切空间的喧嚣瞬间沉寂，此时，只听得林中的鸟儿婉转低吟。你必须要忘情自我，让灵魂合着鸣响在耳边回旋，让生存情节随着山川起伏的画面唱怀，于是，来无影，去无踪，行游痕迹，万象腾绰。

    刘熙载说“少陵炼神”，这又哪里是写出来的，分明是凄惨的一生化蝶吐露的绝唱。精彩啊，就在于风驰电掣的气势，连贯奔流的生命；感怀悲凉，就在于千回百转，历经磨难，生就了那横空出世，炉火纯青的温暖人心。

    这就是我们民族的灵魂，感天动地。