姜昆：你不懂他

    这么多年了，姜昆每天早晨五点半起床，开始写字，六点多吃完早点，七点钟准时到单位，人家都是八点上班，他却提前一个小时就来了。守时、没有绯闻，做到这两点，当政治家都足够了。

    姜昆是前辈，也是传奇，我是看着他(的相声)长大的。

    那是相声的黄金时代，“文革”刚过，各种禁忌逐渐打破，政治宣传式的相声有了改变。八十年代初，一批反思“文革”的好作品出现了，于是就有了姜先生的《如此照相》、《诗歌与爱情》、《爱的挫折》，虽然还有政治的痕迹，但已经往生活里走了。再后来，梁左先生出现了，他自觉地把文学性带入了相声，用王朔的话说：“在相声中兴的事业上做出了他人难以企及的巨大贡献。”粱先生与姜先生合作的作品如《虎口遐想》、《电梯奇遇》，都是大家比较熟悉的。人们爱用“新”来形容姜昆的相声，而我更看重的是他和文学家的联合，姜昆与梁左让我想起了侯宝林与老舍、梅兰芳与齐如山。我们这一代，先天不足，后天失调，做明星可以，风格却谈不上，大师就更别提了。依我看，这都是因为相声失去了文学性，相声演员身边没有文学大师。我最遗憾的就是不能遇见一位像老舍、粱左那样的文学大师，他们懂相声、写相声、帮助相声往高里走，让相声摆脱思想贫乏的困境。

    扯远了，还说姜昆先生。和姜先生认识是在我火了之后，他那时是曲艺家协会主席，有一次曲协开会，他跟我聊了很多，艺术、人生、作品，都聊，后来还主动约我去他家。姜先生的爱人李老师对我很好，每次去都问我想吃什么、想喝什么，临走还不让我空着手。去姜先生家，拎回来的常常是一摞书。姜先生爱看书，骨子里是个文化人。

    姜先生的相声《如此照相》，正赶上那个时代里备受压抑的人们需要集体释放，一下就火了；然后是《电梯奇遇》，批评政府层层审批；还有《楼道进行曲》，直指那个时代的民生问题。看到了吧，只要作品关注生活，敢说实话，就会大受欢迎，因为实话就是笑话啊。

    现在，人们对姜昆不满意，说他的相声不逗乐了。依我看，作品跟不上时代与姜先生自身的处境有关，他“说而优则仕”了。做了领导就要承担责任，不能太放开，因为说多了会有风险，责任不是一般大。我们的祖师爷，没有一个做过领导的，所以相声才说得好。

    但不能说姜先生不努力，他从未放弃对艺术的追求，相声是他的命，他一直在探索，在突围。他主编了200万字的《中国传统相声大全》，在整理资料的同时也梳理自己，包括那本人手一册的《姜昆相声集》，都证明他还在壮心不已地努力着，于是就有了大型相声剧《明春曲》，有了中国相声网。没有谁愿意放弃相声，尤其是他这样的大家，说他不想把相声说好，不公平。

    现在很多人都在骂姜昆，跟骂郭德纲一样，毕竟他是领导嘛，可骂他的人出于公心的少，追名逐利的多。不知什么时候，幸灾乐祸成了国人日常生活的快乐之源。

    正如身体会衰老，艺术也是有生命的，到达巅峰之后就会慢慢衰减。一个人的艺术生命不只是表演，还可以做管理、办教育等。一代名家创作力降低了，尽管不得不走下舞台，但还可以把经验传递给后人，这就是所谓的代际传承，所谓的各领风骚，很正常。姜先生作为曲协主席，他抓相声高等教材，为相声界争取空间和福利，尽职尽责，做的是平衡各种关系的复杂活儿。

    一次，我和戴志诚在香港演出，喝酒时，我问戴老师：“您和姜先生的春晚相声真不逗乐，为什么还要上啊？”

    戴志诚说：“得上啊，起码我们要在春晚那样的舞台上证明还有人说相声。”

    这话听着挺悲凉。想想也是，相声经过层层审查，早就不逗乐了，但仍要以残骸的姿态赖在舞台上，发出沉重的喘息：我们一直在努力。

    在“春晚”那个大熔炉里说相声，跟平时不一样，什么语言节奏，什么“三番四抖”，都咔嚓嚓地弄没了。但对许多人来说，那是露脸的好机会，再怎么阉割都乐意。所以，他俩还在那儿坚守，哪怕很多人都在骂他们。

    这么多年了，姜昆每天早晨五点半起床，开始写字，六点多吃完早点，七点钟准时到单位，人家都是八点上班，他却提前一个小时就来了。守时、没有绯闻，做到这两点，当政治家都足够了。我给姜先生写信，痛陈相声发展现状，他不只听进去了，还和我推心置腹地聊。

    说到艺术自信，我认为那些靠某部作品火了的人，与靠基本功上来的人，非常不一样。相声不能只靠个把新作品搏出位，还得有很多基本功的训练。虽然相声是一个养老不养小的行业，越老越值钱，但得有基本功在后面顶着才能走得更远。马三立70岁的时候，在台上来了一个“僵尸躺”，平拍在舞台上，这个拍不好可是要死人的。70岁的马三立，靠基本功撑住了。

    老话说得好：“我本无心说笑话，谁知笑话逼人来。”你越想把观众逗乐，观众越不乐。可是马三立往那儿一站，说一句“我都这么瘦了”，大家全笑了。

    我们说相声的30岁之前卖的是力气，30岁之后卖的是技巧。相声怎么使活，要跟京剧学。京剧里越是大角儿，出场越慢，锣鼓敲了半天才挑帘。挑完帘也不是马上出来，而是先迈出一只脚，锣鼓继续敲，一亮帘，还是打背影，正面不出来。凡是角儿，只要是超过四句唱的，都是打背功一撂帘，踢腿，打一个圆场才亮相。要的就是这个范儿。所以，说相声的得思考，到底是什么在支撑着自己，绝不能一上台身体是垮的、表情是散的，气喘吁吁就知道背词，就知道咯吱观众。

    姜先生以前是靠作品出名的，现在艺术上有点儿不自信了。你让他来个《报菜名》、《八扇屏》，他肯定会背，但会背和会说是两回事，他比老一辈演员弱就弱在这里。

    最后，作为曲协的负责人，姜先生确实应该思考一下曲协对相声发展有什么帮助，这可是天大的问题。

    （本文摘自《别怂》，高晓攀/讲述、赵国君/撰文，新星出版社2015年8月出版）