孙犁和他放不下的《铁木前传》

    《铁木前传》是一本看起来很不起眼的小册子，才四万多字，如插入书架上，很难找出它的身影。然而，这本书却在广大读者心中留下挥之不去的印迹。对作者来说，竟很久不愿提及它。

    其实，《铁木前传》是未竟之书，这从名字“前传”就能看出。初版本“内容提要”就有“作者还准备写作本书的续编：铁木后传”的介绍。究其原因，是孙犁突然病了，致使结尾有些仓促，“铁木”作为“铁匠与木匠”的简称就显得草率，不明其义。原本作者有写续编的打算，他在1964年1月22日与冉淮舟函中说到：“我的小说没有续写，原因是我有时还是不好，再一放，恐怕就完了。”结果正是如此。“有时还是不好”，一是指病，一是指“文革”。

    小说最早发表在1956年第12期的《人民文学》上，同年夏，孙犁首先将作品交给正准备创刊的天津作家协会杂志《新港》，不知何故，稿件却被退了回来。时任主编的方纪从南方出差回到天津，读稿后大加称赞，责令再去要回，可是已太迟，《新港》创刊号错失首发《铁木前传》的机会。1957年1月，《铁木前传》由天津人民出版社出版了单行本，速度之快，应该算是一种补偿。而且书中还配有几幅素描，封面采取其中一幅，画面是六儿领着刚来的九儿到野地去拾柴禾。单行本的发行顿使“小满儿”誉满天下，一时热闹非凡，真有记者到创作地去查访。

    这时的孙犁仍在病中且疏于文字，他没料到的是，此书后来竟给自己带来了不幸。孙犁在《耕堂书衣文录》“铁木前传”条中有说：“此四万五千字小说，余既已写至末章，得大病。后十年，又以此书，几至丧生。则此书与余，不祥之甚矣。”而造成“几至丧生”，是“文革”。而他竟能以大病之躯顽强挺过来，实在是还想“蚯蚓作泥土之歌”。在“文革”时期，他宁肯放弃二十多年的创作，也“耻于和他们共同使用那些铅字，在同一个版面上出现”。自《铁木前传》后，1962年4月孙犁有两篇作品：《黄鹂》和《石子》，而且还是“病期琐事”；至1965年9月的一篇《烈士陵园》，时已三年；直到1977年3月孙犁才又写了一篇《保定旧事》，而且已是十年之后了。

    孙犁女儿说：父亲因为这本书挨批挨斗，受尽屈辱折磨，一腔激情心血凝结的文字、诗体小说，竟变成了扼杀他咽喉的绳索。运动一开始，造反派就冲到孙犁家，搜出了一封与中苏友好协会工作相关的信件，这成了批斗他的罪证。孙犁对家人说：“咱们吃亏就吃在《铁木前传》被译成了俄文。”《铁木前传》是1962年被译成俄文出版的，书改为《铁匠与木匠》。接下来，造反派又三番五次地对孙犁采取“革命行动”，抄了“前传”搜“后传”，结果，自然是大失所望。岂不知它还在作者腹中，本想续写的一点“后传”，一下遂成绝响。然而，读者的心依然牵挂着小满儿的命运。

    在上世纪七十年代初，孙犁虽获“解放”，但意识仍被禁锢，于是以发还的旧书，消磨时日，并题记，而集涓成流，名《耕堂书衣文录》。其中首先想到的就是这本书，“然近年又以此书不存，颇思得之。”故托当时的百花文艺出版社社长林呐于出版社书库中代为寻觅。不久，林呐交人带来一本，品相极差，并附函喻为久别之游子：“当他突然返回家乡时，虽属满面灰尘，周身疮痍，也不会遭遇嫌弃的吧？”的确，孙犁虽因它而病，因它而受难，但对失去的游子，又心常系之。当见到“脏而且破，几与垃圾同朽矣”的残本，不免多有愤感。

    孙犁独钟的是1959年7月由天津百花文艺出版社出版的水粉画改版本。水粉画是由《苦菜花》插图者张德育所绘，共4幅，可谓幅幅精彩。尤其是“小满儿”端碗水，箍着一朵大牡丹花毛巾靠墙坐在土炕上那一幅，简直画出了作者心目中的形象，使孙犁兴奋不已。当张德育到孙犁家拜访时，孙犁高兴地招呼厨房里的老伴：“德育来了，画《铁木前传》的，你来看看。”孙犁老伴竟惊问他：“你见过小满儿吧！”无怪乎此版书畅销至今。英文版是叶浅予老先生画的线描插图，也曾当面夸张德育画得好。生动的形象，确为这本书增色不少，奠定了张德育在中国画坛插图绘画的地位。铁凝撰文说：“中国至今无人超越张德育这几帧水粉插图的高度。”只是不知，林呐送来的是否此版书。而今，素描本虽无人提及，但作为版本，已被藏家视为新宠。

    论及《铁木前传》版本，不能不提1978年12月出版的第二版，也就是“文革”后久违的再版本。此版除新增加一篇“再版说明”外，张德育的插图仍然保留，在“再版说明”中说：“这部作品于一九五七年出版后，曾受到广大读者的欢迎。然而，在‘四人帮’的‘文艺黑线专政’论的干扰破坏下，竟被扣了许多帽子。”这本书“虽然‘不准发行’已经十几年了，广大读者不但未将它忘却，反而更加希望阅读它、欣赏它。于是特将其再版发行。再版时作者对个别字句作了些改动外，其他悉仍其旧。”如此来说，所谓删改并没发生。

    1978年是文风重开之时，许多书籍，尤其是红色经典，为顺应环境，作了删节和修改，近年又按原版陆续作了恢复。而孙犁却独不为，如按“一时”的标准，《铁木后传》犯冲的地方有很多，小满儿风流韵事就是第一冲点，可作者坚持不改。正如《白洋淀纪事》一样，有人也曾劝他改一改，他拒绝了。对有人没经他的同意删改《荷花淀》一文，他就表现出了强烈的不满。

    那么，《铁木前传》倒底改动了哪些“个别字句”？在此不妨例出比照。六儿“趁鸽子”改“赶鸽子”；“四儿擦地一声，划着了一根火柴”，中改“嚓”；“被窝”改“被窠”；“要看谷子”，前缀一“只”字。全书仅此而已，统计，只有四个字，没有章节的删改。确如“再版说明”所说，只是“个别字句”的改动，而“句”倒没有。严格意义来说，这只是修正。如果说改，十五节中一句，应免强算是。新来的干部称小满儿为“齐满花同志”，再版改为“小满同志”。在整个故事中，小满儿都是以“小满儿”活跃书中，突然冒出个“齐满花”，一下令读者不知所出，如坠雾中。总之，孙犁还是孙犁，不作轻易变动。

    然而，细究之，则显露出小满儿在作者心目中的重要地位。多年来，人们一直在探问小满儿的身份，作者也声明绝不是真人真事。而这里，作者不经意间的失误，已清楚告诉了人们，小满儿就是“齐满花”。早在1953年9月，作者就写有一篇纪实散文，名字叫《齐满花》，与小说中未改的小满儿，同名同姓。除此之外，俩人还有很多相似之处：一，都是东关人，一个“出脱得好看”，一个“长得出众”。二，都已经结了婚，年龄相同，“一个十九岁，已经结了婚”，“一个结婚那年十八岁”。三，都有个好吃懒做的姐姐，婚姻都是姐姐包办的。凡此种种，都说明两人本就是一个原型。“小满儿”写的更丰满，以至于连孙犁老伴都要发出惊问。但，此“小满儿”已非彼“齐满花”了，而是作者偿还的一笔“念想”。

    所以，虽有三种版本，实是文本没变，变的只是封面和插图。除初版本外，彩图本是以1959年7月的为一版一印，封面是几棵大树的灰影；1961年11月一版二印，才更换为国风设计的咖啡面，树缩小四分之一置于右上方，一直延用至再版。如光看版权页，会将真正的初版本忽略掉，误以为此版就是初版本。而“文革”后的第二版才应是第三版。初版的封面虽已难看到，但乡土气息依然和小满儿一样清新爽朗。