上一版
一新兄是我在杭州大学历史系本科读书期间的同学，虽说这已经是30余年前的往事，但是四年同屋的朝夕相处日子，依然是那么的清晰，令人难以忘怀，浮想联翩。
那个时候的一新兄，就显露出过人的才华和独特的个性，在我的印象里，当时的他，从不在乎考试分数的多寡，更不热衷关心“义和团运动的意义”，而总是喜欢按照自己的兴趣做有意思的事情。或胡乱翻阅很少有人注意的书籍，或俯伏在床上写小说与随笔。总之，在他身上看不到半点“循规蹈矩”的“模范生”影子，而只有顺乎自然、独树一帜的书生本色。一句话，30多年前，一新兄就有了道家“全真葆性，不以物累形”的范儿，超越了名利的羁绊，进入了随心所欲的境界，投手举足，尽见潇洒，说话做事，悉为淡定。而这种风范气韵，多少人修炼数十年也未必能够臻至。
可见在一新兄的身上，慧根与善质是与生并来的，这一点，最让我十万分的佩服，尤其当自己遇事动辄患得患失、瞻前顾后，做事投鼠忌器、优柔寡断之时，我终不免想到一新兄，希望自己也能有他的一分洒脱、一分豁达，当然，性格即命运，这实际上是做不到的。可是，“虽不能至，心向往之”，一新兄在我心目中的地位与价值，亦可于此略见一斑！
“文章本天成，妙手偶为之”。大学毕业后，一新兄到了文物部门工作，在实践的第一线为传承与弘扬中华古代文化做自己的那一份贡献。历时数十个寒暑，其成绩无需我这个外行人来赘述。我特别感到振奋和鼓舞的是，他在做好繁忙日常工作的同时，能够保留住自己与生俱来的研究与写作的热情，兴之所至，写些新义迭出、异彩纷呈的隽永文字，使自己的人生变得更为充实，更为丰富。而最近与赵婧合作完成并行将出版面世的《婺州的老村老房》，就是这方面的又一个标志性成果。
长期以来，我们的历史学研究所热衷的是宏大叙事模式，动辄以“究天人之际，通古今之变，成一家之言”为期许，汲汲于总结历史的经验与教训，执着于探索历史演进的规律。这有它正确的一面，但也明显存在着一定的缺憾。最大的缺憾之一，是使得我们的历史著述几近于不食人间烟火的高头讲章，只是宏观的政治史嬗递之模糊图像，而缺乏了历史细节的丰富与历史气韵的生动。所以，一般人难以对历史产生亲切感和参与感，历史学的研究之路越走越狭窄，成为纯粹的文化“小众”之自娱自乐。用一首流行歌曲的歌名来形容，这就是“一个人的精彩”了。
近些年的情况，似有所好转，西方后现代主义史学观念的引进与借鉴，使更多的历史学工作者渐渐改变自己的话语体系与研究范式，更注重对历史细节的再现，致力于呈示历史本身的生动性与具体化。这也是社会史研究越来越变得热门的原因之一。
当然，在这个过程中，也存在着削足适履、生搬硬套、矫枉过正的弊端，历史的整体性或遭受支离破碎的化解，历史的启迪性或遇上有意无意的抹煞。在这种状态下，尤其需要有严肃而生动的社会史研究实践来加以改观或补救。一新兄在主观上或许并没有这种动机，但是，他的这部新作，在客观上却很好地发挥了这个作用，起到了这个效果。为村落史、社会史、风俗史乃至家族史的写作提供了一个不可多得的范例。
一新兄的新作，围绕着“老家”这个中心来展开，无论是老家的景物、老家的风俗、老家的故事、老家的历史，均予以充满感情的描绘，予以富有生命的重现。这是历史的回顾，更是文化的寻根。家乡是人们生命的源头，是人们精神的港湾，更是人们心灵的归宿。不管你走得多远？也不管你有怎样的成功？你总是会时不时地回望你灵魂的皈依之所，梦萦于斯，心归于斯。西楚霸王项羽拒绝他人的劝说，未据关中而回归彭城，他的理由很简单：“富贵而不还故乡，如衣锦绣而夜行”，你可以笑他幼稚，但不能不欣赏他的纯真，因为项羽懂得“老家”在他生命中的意义。
一新兄当然不是项羽，可他的心是与古人相通的，也把“老家”看作是自己生活中的最重要一部分，看作是最值得留恋与记忆的美好对象。为此，他才怀着深厚的寻根意识，不遗余力将自己“老家”的一草一木、山山水水呈现在广大读者的面前，和大家分享自己的愉悦，分享自己的感悟！
显而易见，一新兄的这部作品，让我们重新回归到过去的生活，走入曾经发生过的历史的深处。历史的意义，归根结底，是要帮助我们弄明白“从何处而来，往何处而去”的终极意义。毫无疑问，我们正在走向现代化，这使我们的生活变得更为便捷，变得更为富裕，变得更为体面。但是，我们也忧虑地发现，现代文明并非绝对优越，它在让我们享受种种物质上好处的同时，也往往使得我们迷失精神上的自我，换言之，我们的生理空间正变得越来越拥挤，可我们的心理空间却是越来越疏远。人情味日趋淡薄，功利心日益膨大。人们本来应该拥有的是非之心、感恩之心和敬畏之心，正渐行渐远，丧失殆尽。
所以，人们在仰头前行的时候，更有必要回首寻觅。找回自己失去的以往，找回自己错过的风景。“慢慢走，欣赏路边的风景”，固然重要；“回头看，带上往昔的梦幻”，同样迫切。一新兄的新著，就是一部教人们“回头看”的好书，它告诉人们，生活不是单调的，回顾历史，认知历史、感恩历史，也是人们生活中的有机组成部分；而历史也不是虚幻的，它就活在“老家”的深深宅院里、潺潺溪流中，活在你我所有人的魂牵梦萦之记忆深处。
《婺州的老村老房》，赵一新、赵婧著，团结出版社 2014年12月
缩小
全文复制