上一版
朋友让我用一句话来概括《童话之书》，我这样回答：她说的是童话在寓言世界里的故事。这句话里有三个关键词贯穿了全书的始终：童话、寓言和故事。
这三个词语，在《童话之书》里各有所指。
我在第28页描述了一个刚刚被创造出来的世界，那是一个童话世界，其实也是一个神话世界：因为有了神话，所以就有童话；透过童话，便可以看见神话。这个世界，在我心里，便是《圣经》里的伊甸园，而以大人形象出现的亚当和夏娃，其实是两个孩子而已。
那时候的伊甸园，并不是没有时间，而是没有时间这个概念。所以，没有所谓的一天天和一年年，只有美丽的日出和美丽的日落。日出的时候，阳光照耀大地，男孩女孩便在田野上、河流里、森林里玩耍，嬉戏。而日落的时候，大地沉入黑暗中，男孩女孩便躺下来睡觉，做起了甜蜜的美梦。
一切都如此单纯和美好，伊甸园里说着神话与童话。
但是，人们不愿意止步于单纯和美好，正如人们不愿意止步于信仰。人们希望能够像神一样拥有智慧，通过创造故事来创造世界，获得永生。这大概是人类最大的诱惑吧。
于是，人们不再需要神了。我只好在书里为神找了一个台阶：“神忙着创造别的世界去了。”
于是，故事兴起了。
有些故事温柔平和，犹如清晨的浪花；有些故事则汪洋恣肆，常常冲出故事的框架，犹如黄昏的波浪冲击海岸。故事一旦冲出海岸，通常就要淹没其他的故事。
我在第109页“从童话世界到寓言世界”描述过一个小故事：有一天，有一样东西掉在人们中间，引起了注意，它圆圆的，有四条结实的短腿，但嘴里发出老鼠的吱吱声，它会偷偷溜进人们的心里，兴风作浪。它的名字叫做“怀疑”。
有一天，甲看见乙从窗外经过时往屋子里看了一眼，便想：这小子是不是想入屋打劫？而丙看见丁的手上有一只大苹果，心想：这只苹果如果给我吃会不会更好呢？于是，也不问一声，丙就动手去抢丁手上的苹果，放进自己的嘴里。丁疑惑不解，感到了委屈，泪水直在眼眶里打转，一股屈辱之情顿时从心底升起，他决定报复，他跑到丙的家里，把他的梨子、桔子和鸡蛋全搬回自己的家里。
于是，两个人扭打起来。两个人的战争爆发了。
很快，丙和丁的亲戚戊、己、庚、辛、壬、癸等人也加进来；然后，东街和西街的人也加进来；最后，整个世界也加进来了。人们相互掠夺，相互残杀，变得贪婪、血腥、残暴，啼哭声此起彼伏。
故事开始变得惨烈。
人们给这个世界起了一个新的名字，叫“寓言世界”，因为这个世界寄托了他们种种的忧愁、哀思、悔恨和骄傲，同时也表达人们的某种希望：寻找故事的寓意，确定生存的依据，从而获得幸福。
每一个人都渴望得到幸福，无论他是在童话世界还是在寓言世界。
不同的是，在童话世界里，幸福只有一种，我们可以称之为美好的幸福。在童话世界里，也许人们并不完美，他们不一定高大、英俊、美丽、勇敢、聪明，相反可能矮小、丑陋、愚昧、懦弱，但是他们温顺，谦卑，相互信任，相互关心，这种生命的本质便是为了他人的美好，自己的幸福是建立在别人的幸福的基础之上。
童话世界消失之后，美好的幸福并没有消失，但是向往的人少了，因为它要人们保持灵魂上的纯洁。而在寓言世界里，人们习惯于追求自身的精彩，对他人则进行简单的甚至带有强制性的说教，人们更多向往的是另一种刚刚出现的幸福，我们可以称之为享乐的幸福，这种幸福追求的是身体的快乐。
我注意到，《红楼梦》也讲述了一个童话在寓言世界里的故事。我在第110页说，大观园内是一个童话世界，在这个世界里有一群天真未泯的0～99岁的孩子，在此度过了一段最美丽的日子，单纯而快乐。而大观园外便是一个寓言世界，那是一个已经衰败了的世界，它的主人是0～99岁的大人，他们追求享乐的幸福，有的人通过寻求寓意的方式，有的人通过设定规矩的方式，有的人通过放高利贷的方式，有的人通过偷鸡摸狗的方式，等等。结果便是：无论在故事里，还是在现实中，寓言世界都把童话世界重重包围了，以至于有一天童话世界失陷了，故事里的第七十四回抄捡大观园，便标志着童话世界的破灭。
其实，究竟有没有伊甸园，这并不重要。为什么世界会变成一个寓言，却十分耐人寻味。
寓言世界到处充塞着故事。
有人把这些故事归纳为四个字:恩怨情仇。也有人归纳为八个字:胜者为王，败者为寇。当然，也有人不同意，他们认为世界就是故事，故事就是世界。
但谁也没有办法否认，这时候的故事像洪水一样在大地上漫延。
为了让这些汹涌的故事分流疏导，不把所有人都淹没，我在第166页“国家的故事”里说，有一个有思想的人在东西南北方和中部划了五个圈，分别建立五个国家。国家的出现，使得万事万物各从其类。
为了避免这些国家间的冲突，这位思想家写下了一部伟大的法典，这部法典只有两个词:爱和宽容。
但是，随着故事越来越复杂，这部伟大法典的字数也越来越多了。
这时候，人们离神已经很遥远了。
为了回忆神的话语，或者为了从神的话语里寻找生存的意义，或者权威，于是，模拟的神话就出现了，就是我们目前看到的神话故事。
另外一些人发现这些神话并不是真正的神的话，但从这些神话里得到了启发。他们就是哲学家。
只有重新成为一个孩子，才能看见童话。透过童话，可看见真正的神的话。
然而，这并不是童话世界，而是寓言世界。
在这个世界，王子与公主并不会从此过上幸福的生活，即使他们结婚了，他们也可能会为各种事情左右，可能会吵架，怨恨，甚至离婚。我们发现，改变世界的偶然事件实在太多了。
以“童话之书”在废墟下三十年为例。让我可以作为参照的是在《西游记》里孙悟空被压在五指山下五百年。我很好奇，无所不能的孙悟空是怎样度过那五百年的呢？他有没有愤怒？有没有难过？有没有悔恨？有没有流下痛苦的眼泪？可是，齐天大圣会流下痛苦的眼泪吗？
很难想象。
很遗憾的是，书里没有提到这个事情，只是简单地说，有个老头会经常拿些桃子给孙悟空吃。为什么没有提及？莫非吴承恩先生认为：这个事情压根不重要？
这是我写第六章“废墟下的故事”的出发点。读者应该注意到，它和第五章“五本书的故事”位于全书的中心位置。在我的感受里，“童话之书”是一个信徒，所以第一个十年里，他还能以纯洁、乐观的心境对待，静静地等待救赎。然而到了第二个十年，他开始动摇，开始给朋友们讲述世上并不存在的故事，并想通过巫术来获救。经过二十年的等待，到了第三个十年，“童话之书”开始崩溃，甚至想过自杀，在陷入绝望后变成了一个纨绔子弟，请朋友们挖空石板下的泥土，建了一个地下宫殿，过着灯红酒绿的生活。
但是，这种奢华的生活过得久了，也会变得单调、空洞，于是他重返内心，重新和心灵融为一体后，不再对抗时间，而是以顺服的心境和时间相处，等待真正的救赎，时间反而不再像一支要人性命的利箭，而是像一只顺服的猫趴在地上睡觉。
我认为这就是童话的秘密，她改变了时间的线性方向，让时间像母亲子宫里的羊水一样荡漾在我们的周围。
有一点要说明的：把“童话之书”设计成“永恒之书”并非我所愿，我的初衷是他和寻常的书一样，害怕书虫，害怕潮湿，但我找不到方法让他在废墟下三十年而不腐烂。
如果重写，我可能会把“童话之书”千年不坏的身份卸去，让他和大家一起以寻常的身份，承担寓言世界里的不测和痛苦。
童话就是一路同行，直到寓言世界的尽头。
缩小
全文复制