首页English
  • 时政
  • 国际
  • 时评
  • 理论
  • 文化
  • 科技
  • 教育
  • 经济
  • 生活
  • 法治
  • 军事
  • 卫生
  • 健康
  • 女人
  • 文娱
  • 电视
  • 图片
  • 科普
  • 光明报系
  • 更多>>
  • 报 纸
    杂 志
    中华读书报 2015年07月08日 星期三

    这就是童话的秘密,她改变了时间的线性方向,让时间像母亲子宫里的羊水一样荡漾在我们的周围。

    《童话之书》:童话消逝,故事到来

    陈诗哥 《 中华读书报 》( 2015年07月08日   16 版)
    陈诗哥:1981年1月出生于广东肇庆,2009年开始发表童话,出版有《几乎什么都有国王》、《童话之书》、《故事马上开始》等。曾获冰心儿童文学奖、《儿童文学》金近奖、第九届全国优秀儿童文学奖等。
    《童话之书》,陈诗哥/著,中国少年儿童新闻出版总社2014年11月第一版,23.00元

        朋友让我用一句话来概括《童话之书》,我这样回答:她说的是童话在寓言世界里的故事。这句话里有三个关键词贯穿了全书的始终:童话、寓言和故事。

        这三个词语,在《童话之书》里各有所指。

        我在第28页描述了一个刚刚被创造出来的世界,那是一个童话世界,其实也是一个神话世界:因为有了神话,所以就有童话;透过童话,便可以看见神话。这个世界,在我心里,便是《圣经》里的伊甸园,而以大人形象出现的亚当和夏娃,其实是两个孩子而已。

        那时候的伊甸园,并不是没有时间,而是没有时间这个概念。所以,没有所谓的一天天和一年年,只有美丽的日出和美丽的日落。日出的时候,阳光照耀大地,男孩女孩便在田野上、河流里、森林里玩耍,嬉戏。而日落的时候,大地沉入黑暗中,男孩女孩便躺下来睡觉,做起了甜蜜的美梦。

        一切都如此单纯和美好,伊甸园里说着神话与童话。

        但是,人们不愿意止步于单纯和美好,正如人们不愿意止步于信仰。人们希望能够像神一样拥有智慧,通过创造故事来创造世界,获得永生。这大概是人类最大的诱惑吧。

        于是,人们不再需要神了。我只好在书里为神找了一个台阶:“神忙着创造别的世界去了。”

        于是,故事兴起了。

        有些故事温柔平和,犹如清晨的浪花;有些故事则汪洋恣肆,常常冲出故事的框架,犹如黄昏的波浪冲击海岸。故事一旦冲出海岸,通常就要淹没其他的故事。

        我在第109页“从童话世界到寓言世界”描述过一个小故事:有一天,有一样东西掉在人们中间,引起了注意,它圆圆的,有四条结实的短腿,但嘴里发出老鼠的吱吱声,它会偷偷溜进人们的心里,兴风作浪。它的名字叫做“怀疑”。

        有一天,甲看见乙从窗外经过时往屋子里看了一眼,便想:这小子是不是想入屋打劫?而丙看见丁的手上有一只大苹果,心想:这只苹果如果给我吃会不会更好呢?于是,也不问一声,丙就动手去抢丁手上的苹果,放进自己的嘴里。丁疑惑不解,感到了委屈,泪水直在眼眶里打转,一股屈辱之情顿时从心底升起,他决定报复,他跑到丙的家里,把他的梨子、桔子和鸡蛋全搬回自己的家里。

        于是,两个人扭打起来。两个人的战争爆发了。

        很快,丙和丁的亲戚戊、己、庚、辛、壬、癸等人也加进来;然后,东街和西街的人也加进来;最后,整个世界也加进来了。人们相互掠夺,相互残杀,变得贪婪、血腥、残暴,啼哭声此起彼伏。

        故事开始变得惨烈。

        人们给这个世界起了一个新的名字,叫“寓言世界”,因为这个世界寄托了他们种种的忧愁、哀思、悔恨和骄傲,同时也表达人们的某种希望:寻找故事的寓意,确定生存的依据,从而获得幸福。

        每一个人都渴望得到幸福,无论他是在童话世界还是在寓言世界。

        不同的是,在童话世界里,幸福只有一种,我们可以称之为美好的幸福。在童话世界里,也许人们并不完美,他们不一定高大、英俊、美丽、勇敢、聪明,相反可能矮小、丑陋、愚昧、懦弱,但是他们温顺,谦卑,相互信任,相互关心,这种生命的本质便是为了他人的美好,自己的幸福是建立在别人的幸福的基础之上。

        童话世界消失之后,美好的幸福并没有消失,但是向往的人少了,因为它要人们保持灵魂上的纯洁。而在寓言世界里,人们习惯于追求自身的精彩,对他人则进行简单的甚至带有强制性的说教,人们更多向往的是另一种刚刚出现的幸福,我们可以称之为享乐的幸福,这种幸福追求的是身体的快乐。

        我注意到,《红楼梦》也讲述了一个童话在寓言世界里的故事。我在第110页说,大观园内是一个童话世界,在这个世界里有一群天真未泯的0~99岁的孩子,在此度过了一段最美丽的日子,单纯而快乐。而大观园外便是一个寓言世界,那是一个已经衰败了的世界,它的主人是0~99岁的大人,他们追求享乐的幸福,有的人通过寻求寓意的方式,有的人通过设定规矩的方式,有的人通过放高利贷的方式,有的人通过偷鸡摸狗的方式,等等。结果便是:无论在故事里,还是在现实中,寓言世界都把童话世界重重包围了,以至于有一天童话世界失陷了,故事里的第七十四回抄捡大观园,便标志着童话世界的破灭。

        其实,究竟有没有伊甸园,这并不重要。为什么世界会变成一个寓言,却十分耐人寻味。

        寓言世界到处充塞着故事。

        有人把这些故事归纳为四个字:恩怨情仇。也有人归纳为八个字:胜者为王,败者为寇。当然,也有人不同意,他们认为世界就是故事,故事就是世界。

        但谁也没有办法否认,这时候的故事像洪水一样在大地上漫延。

        为了让这些汹涌的故事分流疏导,不把所有人都淹没,我在第166页“国家的故事”里说,有一个有思想的人在东西南北方和中部划了五个圈,分别建立五个国家。国家的出现,使得万事万物各从其类。

        为了避免这些国家间的冲突,这位思想家写下了一部伟大的法典,这部法典只有两个词:爱和宽容。

        但是,随着故事越来越复杂,这部伟大法典的字数也越来越多了。

        这时候,人们离神已经很遥远了。

        为了回忆神的话语,或者为了从神的话语里寻找生存的意义,或者权威,于是,模拟的神话就出现了,就是我们目前看到的神话故事。

        另外一些人发现这些神话并不是真正的神的话,但从这些神话里得到了启发。他们就是哲学家。

        只有重新成为一个孩子,才能看见童话。透过童话,可看见真正的神的话。

        然而,这并不是童话世界,而是寓言世界。

        在这个世界,王子与公主并不会从此过上幸福的生活,即使他们结婚了,他们也可能会为各种事情左右,可能会吵架,怨恨,甚至离婚。我们发现,改变世界的偶然事件实在太多了。

        以“童话之书”在废墟下三十年为例。让我可以作为参照的是在《西游记》里孙悟空被压在五指山下五百年。我很好奇,无所不能的孙悟空是怎样度过那五百年的呢?他有没有愤怒?有没有难过?有没有悔恨?有没有流下痛苦的眼泪?可是,齐天大圣会流下痛苦的眼泪吗?

        很难想象。

        很遗憾的是,书里没有提到这个事情,只是简单地说,有个老头会经常拿些桃子给孙悟空吃。为什么没有提及?莫非吴承恩先生认为:这个事情压根不重要?

        这是我写第六章“废墟下的故事”的出发点。读者应该注意到,它和第五章“五本书的故事”位于全书的中心位置。在我的感受里,“童话之书”是一个信徒,所以第一个十年里,他还能以纯洁、乐观的心境对待,静静地等待救赎。然而到了第二个十年,他开始动摇,开始给朋友们讲述世上并不存在的故事,并想通过巫术来获救。经过二十年的等待,到了第三个十年,“童话之书”开始崩溃,甚至想过自杀,在陷入绝望后变成了一个纨绔子弟,请朋友们挖空石板下的泥土,建了一个地下宫殿,过着灯红酒绿的生活。

        但是,这种奢华的生活过得久了,也会变得单调、空洞,于是他重返内心,重新和心灵融为一体后,不再对抗时间,而是以顺服的心境和时间相处,等待真正的救赎,时间反而不再像一支要人性命的利箭,而是像一只顺服的猫趴在地上睡觉。

        我认为这就是童话的秘密,她改变了时间的线性方向,让时间像母亲子宫里的羊水一样荡漾在我们的周围。

        有一点要说明的:把“童话之书”设计成“永恒之书”并非我所愿,我的初衷是他和寻常的书一样,害怕书虫,害怕潮湿,但我找不到方法让他在废墟下三十年而不腐烂。

        如果重写,我可能会把“童话之书”千年不坏的身份卸去,让他和大家一起以寻常的身份,承担寓言世界里的不测和痛苦。

        童话就是一路同行,直到寓言世界的尽头。

    光明日报社概况 | 关于光明网 | 报网动态 | 联系我们 | 法律声明 | 光明网邮箱 | 网站地图

    光明日报版权所有