纪实文学的“文学渲染”应有底线

    有位画家朋友向我推荐一本与列维坦的一幅画有关、游历俄罗斯的书——《弗拉基米尔路》（英国作家杰里米·普尔曼著，冷述美、杨敏译，现代出版社2012年11月第一版）。弗拉基米尔路是俄罗斯自古以来通往西伯利亚的流放之路，死亡之路，沿途有无数的冤魂。伦敦举办俄罗斯风景画展，本书作者观看了列维坦创作于1892年的名画《弗拉基米尔路》，决定远赴俄罗斯考察那条路，倾听路边冤魂的诉说。作者启程了，一路上描写沙俄时代、苏联时期一直到现今的俄罗斯，描写俄罗斯人民数百年来的深重苦难。

    翻开书，立即感到作者才气逼人，内容涉及面极广，文字洋洋洒洒，大有一泻千里之势，不愧为一部了解俄罗斯过去和现在的好书。然而粗粗阅读之后发现有些史实不够准确，甚至有误。作为一部纪实作品(版权页上该书归类为“纪实文学”)，出现这种情况是不应该的。

    列维坦贯穿全书，占据了不少篇幅。第四章突然冒出句“列维坦50岁时说”(第12页)，一下子就把我惊呆了。画家生于1860年8月18日，卒于1900年7月22日，活了不足四十载，这个“50岁”从何而来？

    书中写道，1900年列维坦在挚友契诃夫位于雅尔达的家中卧病。这时有位老人来访，同画家谈起弗拉基米尔路上的那些幽灵，病中的画家听了流下热泪。两个月后，列维坦在这里病逝，临终时契诃夫的妹妹玛丽亚陪伴身边，感受到他内心的痛苦远远超过病痛的折磨(第33页，第223-224页)。然而事实并非如此。1899年12月，患心脏病的列维坦到雅尔达契诃夫家休养两周，1900年1月就返回莫斯科。春夏之交，他带学生到乡间写生，因着凉感冒勾起宿疾。玛丽亚曾去看望，随后画家的女友赶来照料，玛丽亚便去了雅尔达。7月22日列维坦病逝。这些只要查一下有关列维坦的生平简介便一目了然。

    玛丽亚·契诃娃在书中首次出现时(第33页)，作者对这个人物作了个较长的注释，称她1944年获斯大林颁发的红旗勋章，九年后去世。按这种说法来计算，玛丽亚逝世于1953年，但准确的应是1957年。

    书中还写到音乐奇才拉赫玛尼诺夫，说他曾有过“追随偶像而去”的经历。当音乐巨匠柴可夫斯基1893年逝世后，拉赫玛尼诺夫消沉了三年。他无法作曲也无法演奏，这是由于伤心所致，各种治疗手段全不奏效。有人带他去见大文豪托尔斯泰，然而这次并不顺利的会面在争执和怨愤中，以作曲家使劲拉扯大文豪的胡子结束(第218-219页)。这段描述实在太离谱。柴可夫斯基是拉赫玛尼诺夫的恩师，恩师离世令他非常悲痛。至于他消沉多年则另有原因——他的《第一交响曲》首演失败，这在音乐史上广为人知。《第一交响曲》是他的第一部大型作品，1896年在彼得堡首演，由作曲家格拉祖诺夫指挥。而风格保守的格拉祖诺夫不能理解充满新颖音乐语言的乐曲，将它改得面目全非，结果演出失败。这对拉赫玛尼诺夫打击极大，患了抑郁症。朋友安排他同托尔斯泰两次会面，希望对他能有所帮助。第一次，托尔斯泰一再向他讲“一定要工作”之类的说教。第二次，大文豪听他弹琴后直视着他说：“有谁会想听这种音乐？”令他更加沮丧。至于作曲家拉扯大文豪胡子之说纯属子虚乌有。

    纪实文学既然是文学，就允许有一定限度的渲染与虚构。以书中关于列维坦的篇章为例，老人探望病重画家的情节看来是虚构的，这种虚构能增强艺术感染力，可以接受。但艺术加工要有底线，不能违背最基本的历史事实。