阿赫玛托娃和布罗茨基

    1965年阿赫玛托娃在牛津大学接受荣誉博士学位期间，同挚友伯林畅谈俄国诗歌。说起如今受苏联当局赏识的某些著名青年诗人她有些不屑，认为马雅可夫斯基对他们毒害太深。马雅可夫斯基声嘶力竭地呐喊是出于天性，是情不自禁的。而他的模仿者作为一个流派来效仿其风格，都是些平庸的诵读者。

    她又说俄国当今有许多颇具天赋的诗人，其中最杰出的要数约瑟夫·布罗茨基，是她一手把他带大的。这是个被埋没的天才，他身上具有伟大诗人的一切特质。另外还有几位才华出众的诗人，他们的作品尚无法出版，而正由于他们的存在，证明俄罗斯文学后继有人。他们目前深受羁绊，但迟早会挣脱绳索，让她与茨维塔耶娃、曼德尔施坦姆、帕斯捷尔纳克等一代诗人黯然失色，让世界为之震惊。说到这里，她语气坚定，充满信心，尽管当时布罗茨基正在服苦役。

    22年后她的预言果真实现：布罗茨基摘得诺贝尔文学奖！

    1953年斯大林逝世后苏联发生巨变。阿赫玛托娃的命运也有了转机，被恢复作协会籍，参加了苏联作家第二次代表大会，并获福利分房——从破旧的喷泉楼迁至科马罗沃作家村。这时大批政治犯陆续出狱，而她的独子列夫仍身陷囹圄。1956年当赫鲁晓夫的秘密报告流传到民间时，她立即去莫斯科请求作协总书记法捷耶夫澄清列夫一案。在法捷耶夫帮助下，列夫很快就无罪释放。

    阿赫玛托娃十分疼爱吃尽苦头的儿子。而列夫却与母亲难以相处，于两年后搬走。

    列夫撇下了年近七旬的母亲。但她并不孤单寂寞，她的别墅里每天都聚集着一群爱好诗歌的年轻崇拜者。他们送上自己的作品请她指点，她也朗诵自己的新作征求意见，彼此相互切磋。充满活力的年轻人簇拥着这位诗歌女王。不久又来了一名不满20岁的犹太小伙子，他就是布罗茨基。他的才华在这个群体里闪闪发光，令阿赫玛托娃惊喜。布罗茨基为了便于求教，甚至在附近租了间房子。

    布罗茨基1940年生于列宁格勒一个知识分子家庭，自幼受到良好教育。父亲原为海军军官，因是犹太人被迫退役，靠母亲挣钱养家。布罗茨基15岁辍学谋生，先后做过车工、司炉、医院太平间运尸工、水手等13种工作，业余坚持写诗。作品无法发表，便通过“地下刊物”、朗诵和手抄本等形式广为流传。一些诗歌甚至传到了国外，赫然登在正式刊物上，往往连他自己也浑然不知。

    他喜爱长期被斥为“颓废派”的阿赫玛托娃等人的诗歌。他在电车上读这些作品，读毕又给别人传阅，有时复印出来散发给朋友们。这些就成了后来指控他的16条罪状之一。1963年他被捕，内务部为让犯人明白自己的罪行，将档案材料给他过目，他才知道的。

    从1962年起，布罗茨基就成为公安部门监视的对象。他经常受到骚扰，两次被关进监狱的精神病院。在精神病院最恐怖的是给他强行注射镇静剂，半夜又被粗暴叫醒，拉他去冲冷水浴，然后用湿浴巾把他浑身包紧，再将他推到暖气旁烤干浴巾……他遭受了惨无人道的折磨，出狱后不敢住在家里，到处流浪，但仍未能逃脱警方的追逐。1963年底布罗茨基被捕，1964年法庭指控其罪行为“利用黄色诗歌和反苏作品毒害青年”，罪名是“社会寄生虫”，被判服苦役5年。

    他被流放到边远地区的劳改农场当伐木工。过重的体力活儿常使他晕倒。当地的警察局局长同情他，让他去邻村找个轻松点的工作。他来到附近一小村，这是个牧区，劳动力匮乏。他每天起牛粪，刷洗牲口棚，装运肥料，还要挖石头——仅仅为了增加一点耕地面积。繁重的劳动同牲口没有两样。晚上他潜心读书，写作。这期间他的最大收获是研读了英国诗人奥登的作品。

    在他服刑时，阿赫玛托娃牵肠挂肚，经常安排诗友们带着各种物品去看望他。

    布罗茨基一案于国内外引起强烈抗议。在阿赫玛托娃、肖斯塔科维奇和叶甫图申科等知名人士及西方作家的呼吁下，才使得服刑18个月的他提前获释。苦役生涯让年轻诗人精神上有了很大成长。写作和阅读陪伴他度过无数寒冷的长夜，来自文学的慰藉帮他确立了为之献身的信念。获得自由后，诗人又沉浸在创作的欢乐里。艺术上他始终贴近两位前辈诗人：阿赫玛托娃和奥登，追求形式的创新和音韵的和谐。他的作品不断在西方出版，这又令当局无法容忍。1972年他被剥夺苏联国籍，驱逐出境。

    诗人被逐一事阿赫玛托娃已无法知晓，她于1966年病逝。晚年，她自己的生活平静，荣誉接踵而至。但周围发生的事，朋友们的遭遇，总令她不安，成为她心头的阴霾。布罗茨基以及索尔仁尼琴的命运最让她忧虑。她写道：

    现今我不为自己哭泣，

    但愿有生之年别再看到

    失败的金色烙印

    刻在未经风霜的额头上。

    1972年6月布罗茨基被告知，当局“欢迎”他离开苏联，接着便不由分说地将他塞进一架飞机。原先要将他发配到以色列，但诗人要求去维也纳，因为他的偶像奥登在那里。离开祖国前，他给勃列日涅夫写信：“我虽然失去了苏联国籍，但我仍是一名苏联诗人。我相信我会归来，诗人永远会归来的，不是他本人归来，就是他的作品归来。”

    抵达维也纳，布罗茨基找到了崇拜多年的奥登。两人虽是初次相见，却彼此神交已久。早年英国出版布罗茨基诗集时，奥登很喜欢那些诗，曾为诗集作序。如今诗人遭到驱逐，令奥登愤慨。奥登热情地接待了他，将他推荐给众多作家，并为他筹措到1000美元的资助。很快，布罗茨基便受聘于美国密执安大学，1977年加入美国籍。

    布罗茨基的才华没有被埋没。他原用俄文写作，后又用英文写作，发扬了俄罗斯诗歌的优秀传统，又注入西方现代派的艺术手法，二者巧妙地构成了非常独特的诗风。浓郁的抒情性、音乐性和强烈的视觉效果，使得他的诗歌丰富完美，深邃奥妙，受到极高评价。

    1987年，由于作品“超越时空限制，无论在文学上及敏感问题方面，都充分显示出他广阔的思想和浓郁的诗意”，布罗茨基获得了诺贝尔文学奖。这年他47岁，是有史以来最年轻的诺贝尔文学奖得主。在受奖演说中他谈到三位俄国诗人——曼德尔施塔姆、茨维塔耶娃、阿赫玛托娃，以及另外两位对他有着同样特殊意义的欧美诗人奥登和弗罗斯特。他说：“那些身影常使我不安。……在最好的时辰里，我觉得自己仿佛是他们的总和——但总是小于他们中的任何一个个体。……若没有他们，作为一个人、作为一个作家我都无足轻重：至少我今天不会站在这里。”布罗茨基以自己的方式向他崇敬的前辈致敬，俄罗斯诗歌的金链由于他的出现，使那璀璨的光芒得以延续。

    获奖后接受记者采访时，布罗茨基表示自己对政治不感兴趣，并非“持不同政见者”。不过他认为：“政治家们应让文学宁静。如果国家不让文学宁静，作家就有权干涉国家事务。”

    诗人在美国终于拥有了渴望已久的宁静。得益于这宝贵的宁静，他的才华大放异彩。诗歌集《诗选》、《言论之一部分》和《20世纪史》，散文集《小于一》等相继问世。

    1996年1月28日布罗茨基在纽约因心脏病突发于睡梦中离世，终年未满56岁。俄罗斯总统叶利钦哀悼这位美籍俄裔流亡诗人，称他为“俄罗斯诗歌的太阳，是继普希金之后最伟大的俄罗斯诗人”。叶利钦痛恨苏联当局将英才驱出祖国，说这是俄罗斯永恒的耻辱；他又懊悔自己执政后没能及时将诗人迎回祖国，成了俄罗斯永远的遗憾。

    布罗茨基的遗孀将诗人在纽约莫顿街44号住宅内书房中的全部遗物——一张书桌、一把椅子、两个装着书籍的书柜和三台打字机，捐赠给他的故乡彼得堡。书桌上摆着奥登、阿赫玛托娃等人的照片，打字机前有茨维塔耶娃的肖像……如今“布罗茨基美国书房”陈列在喷泉楼阿赫玛托娃故居博物馆内，意味着两位诗人的紧密联系。一位是俄罗斯白银时代的诗歌皇后，一位是白银时代诗歌传统的杰出继承人和创新者。他们都属于20世纪享誉全球的诗坛巨匠。

    彼得堡市政府将铸造大街24号诗人当年与父母居住的寓所重新修复，建成布罗茨基故居博物馆。博物馆于2015年5月24日诗人诞辰75周年前夕向公众开放。