专访林贤治：鲁迅不老，精神不死

    读书报：您研究鲁迅，为何采用了杂文这一形式来呈现？

    林贤治：对于鲁迅，我谈不上“研究”；或者从根本上说，我不喜欢“研究”这个字眼。鲁迅是一个人，不管如何伟大，也不是泥塑木雕的偶像，所以只能感受他。对于一具血肉之躯，具有丰富而活跃的思想的人物，只有通过内心感受才能体察生命的细部。所谓“学术性”是什么东西呢？无非一是事实性，这个考证那个考证其实也就是事实性；二是创造性，是指对一个人、一种事物或现象的阐释是否有独立的识见。不是要求具体的人适合普遍的所谓“规范”，而是无论何种“规范”都必须要求它适合具体的人。所谓具体，就是要求个性，人言言殊，一百部传记里有一百个鲁迅。至于哪一部传记或阐释性著作更接近鲁迅，到了读者那里，最后还得靠感受来判断。

    我从来追求写作的自由。由于未曾经过学院式的“学术训练”，自觉有一个好处，就是养成了一个随意写作的习惯，保证了包括书写形式选择在内的相当程度的自由。对于鲁迅的阐释，连同传记，我都是基本上采用随笔式、散文化（你说是“杂文”也未尝不可）而不是经院式的形式，无非为了保持书写的自由而已。

    读书报：在很多心目中，鲁迅是一个“符号化”的人物。而您在书中追溯鲁迅的生命历程、情感变化，使得鲁迅的形象血肉丰满，真实而立体。如果请您用简短的文字概括真实的鲁迅，您会如何说呢？

    林贤治：几十年来，鲁迅被理解和想象为各种不同类型的形象：一是意识形态化。如把鲁迅说成是“党外的布尔什维克”、“党的一名小兵”之类。有论客否定鲁迅，就拿鲁迅被利用（在文革时期尤甚）来说事，其实是两回事，不相干的。譬如今天要宣传爱国主义，就打造一个爱国主义者的鲁迅；明天有“文化热”，又打造一个代表东方文化的鲁迅，随着形势的需要而不断改写，这跟实际的鲁迅有什么关系呢？二是教科书化，鲁迅因此成了一个“标准人物”。三是学院化，概念化，枯燥乏味。四，专取一点，不及其余，片面化。比如放大鲁迅的孤独感和虚无感，津津乐道其“病态”；又如放大其风趣风度的一面，结果“好玩”而已；又如放大为“钢铁战士”，刀枪不入；又如放大其人性的方面，把鲁迅装扮成十足的好丈夫、好父亲、“五好家庭”家长，等等，结果正如鲁迅批评说的，把所有的枝叶都删夷干净，就得不到花果了。五是漫画化、丑化。最有代表性的是苏雪林，满纸诅咒谩骂，连胡适都看不过去。

    鲁迅太丰富，要用简短的文字概括他非常困难。总之，这是一个用了一生来追求自由的人，反专制、反强权，志在解放弱者，刚硬而深情，严肃而有趣。作为参考，我建议看萧红的《纪念鲁迅先生》，既简洁，又传神，让人感到不滿足的是有关鲁迅思想方面很少涉及；可以加看冯雪峰的《鲁迅回忆录》，他的《回忆鲁迅》（1952年原版本）有许多新内容，说到鲁迅与茅盾、周扬等人的关系，关于知识分子的谈话等等。只是后者同样夹杂了若干将鲁迅意识形态化的痕迹，值得警惕。

    读书报：关于鲁迅，让您印象最深刻、感触最深的是？

    林贤治：鲁迅感人的地方太多。举一个例子：他有一个姓杨的学生，一天假冒别人的名字，闯到鲁迅家里闹腾了好一阵。鲁迅以为他装疯，是有人派来捣乱的。事后，他把事情经过写成文章发表，用意在于暴露幕后的鬼祟。想不到有学生告诉他，说此人确是犯了精神病。他听了觉得很歉疚，立即在报上做了一个更正的声明，并希望病人早日康复。对于此事，他非常自责，说“自己感到太易于猜疑，太易于愤怒”。而且觉得公开发一个更正声明还不够，又特意写信给《语丝》杂志的编者，把刚刚收到的一封说明这位学生病情的信件转去，要求扩版发表，并说明为此增加的费用全由他本人负担。你想，一件发生在他和学生之间的小事，本来是不需要如此大费周章的，而鲁迅出于对事实负责，对学生人格的尊重，对自己的不满，认为必须这样做。他说是：“由我造出来的酸酒，当然应该由我自己来喝干。”像这样的事情，在那些仅知道鲁迅是“伟大的战士”者所不能想象的。

    读书报：鲁迅其人、其精神、其文字……在当下社会有何价值？

    林贤治：鲁迅作为一个具有革新意识、明察世界潮流而又深谙中国社会历史的思想家，其存在价值是永恒的，更不要说在当下社会。所以，我在《鲁迅的最后十年》中，开头便说：“鲁迅死于二十世纪而活在二十一世纪。”

    说到鲁迅的价值，第一是他那种始终关注中国社会现实，坚持一种自由的、独立的、敢于批判的知识分子精神。他的任何一个思想切面，对于我们来说都具有启发的意义。就说改革，鲁迅有许多相关的论述，比如怎样看待中国的“特殊国情”、“东方文明”、传统习惯？怎样看待“国学”，看待“现代中国的孔夫子”？怎样看待“拿来主义”？有没有适合人类的普遍的价值？等等。其实鲁迅早就回答了这样一些似乎至今仍然纠缠我们的问题。要知道，五四时期就是中国社会的一个伟大的转型时期，处在现代化的早期阶段，所以，鲁迅和我们所面对所遭遇的问题是有联系的，相似的，或是一致的。

    至于文学，在鲁迅那里只是一个局部，而语言，更是局部的局部。仅仅看他的语言，深沉凝重，又通脱自然，那么富于色彩、气味、韵律感，那么有弹性，有力度，很难企及。

    读书报：近年来，鲁迅的作品在中小学课本中逐渐减少，引起了教育界、文学界和很多读者的热议。对此您有何想法？

    林贤治：我以为鲁迅作品在教科书中减少，或被逐出教科书是一种正常现象，毫不足奇。中国社会日渐商品化、娛乐化，教育界不会没有相应的变化。何况，这里还存在着一个是否符合当前意识形态并为它所需要的问题。不过，这种现象对鲁迅作品本身来说并不构成损害，一点也没有。在这个问题上，我是一个“本体论”者。

    读书报：这套“一个人的鲁迅”系列丛书的出版，对您来说有何意义？

    林贤治：“一个人的鲁迅”系列能够出版，作为作者和编者，我自然是欣慰的。不过，书既出版，就完全独立于作者，属于社会的了。所以，你问有没有意义，有何意义？一切端在读者方面，我是没有权利回答的了。