上一版
自20世纪90年代以降，中国文学退守边缘。然散文异军突起，成为寂寞文坛的亮点。作为散文之一极的儿童散文，并未在此散文热潮中获得契机。尽管中小学语文教学中，散文占有相当大的比重，尽管各级学校的作文教学乃以散文为重，但以儿童为本位的中国儿童散文可谓寥若星辰。因为阅读资源匮乏，孩子们不得不以童稚之心，感受成人心态，窥看成人世界的光怪陆离。
陆梅的儿童散文创作（代表作有《寻觅隐约的光亮》《女孩子四季》《辛夷花在摇晃》等），既坚守“儿童本位”立场，又不降低成人经验品格，在儿童体验和成人视角之间找到了平衡点，从而生成了其独特的散文景观。童年、阅读和苦难，是陆梅散文纵情抒写的三个关键词。三者看似风马牛不相及，实则渗透了其生命体验嬗变的内在逻辑。
童年和故乡
像不少作家一样，童年和故乡是陆梅散文创作的起点。沉入血脉的乡土记忆和密密匝匝的童年体验，是其早期写作的原动力。文字淡雅、清醇，似溪流丁冬，如竹林微风习习。淡然的外表下，跳动着柔韧、细腻、温润的心。文如其人，于她最为妥帖。她的文字一如她的表情，婉约、雅致，江南水乡式的、小家碧玉般，典型的江南女孩气质。于清清切切间，飘散出闲适、幽雅、空灵之气。
故乡的黄昏，沉入血脉之中，伴她远行。“故乡的黄昏已装在你心里，它成了一种象征、一份寄托、一个纯净心灵的庇护所。”（《黄昏的记忆》）故乡是她的生命、写作的底色，“似乎我的点滴文字总和故乡相关。”（《正在消失的村庄》）故乡的三里桥，也沉潜于她血脉。与它一同永驻心间的，还有懵懂、后觉的伤怀。原本是悲情的初恋，在她的笔端却呈现出一种无可奈何的参悟——“我没有问海子最后时刻的情景，实在——那已不重要了。我很平静地回了学校，一切好像都没有发生，一切，其实都发生了。”（《三里桥》）
海子，是她懵懂的初恋之殇，郁结难开。因此，在《海子的故事》《荷祭》《女孩的忧郁》《十六岁的爱情》等篇章中，她忍不住反反复复絮叨，骨鲠在喉，欲说还休，欲哭无泪，欲罢不能，欲走却留……所谓“少年一段伤心事，只许佳人独自知”。都说不幸的童年造就作家，“赋到沧桑句便工”，在她青涩的青春记忆里，因一个个少年友人的早夭，奠定了其细腻、婉约的生命情怀。她的笔端自然有了对生命难再、命运莫测的思辨。“青春刚开了个头，就从此陨落了。”（《天的那一头，你们寂寞吗？》）少年知己雯的自杀和蓝的病故，令她早早地反思生死的本真。“再没有什么比遗容更如实地告诉我：所谓物质，距我们是多么遥远！精神就这样通过死变成物质”，三岛由纪夫的喟叹，亦是她的参悟。这些怀人的散文超越了歌功颂德的传统模式，以知己的情怀钩陈“忧郁的碎屑”，诠释一种绵韧的记念。（《那些忧郁的碎屑》）此外，英年早逝的好友，留一地寂寞，兀自芬芳。她始终以诗性的目光审视过往，一切的一切，在她的文字里都留下了令人堪怜的美好背影，包括童年苦难本身。
如同米兰·昆德拉所云：夕阳余晖下的绞刑架，亦会散发出瑰丽的光芒。她的童年记忆并非总是灰色调，依稀有留连频频回首的温馨。比如，蒙学之初的稚嫩，爱哭的小女童。比如，“写不来作文，我就使出杀手锏：哭。……我则象征性写个结尾。我三、四年级的作文就是这么对付过来的。”“在我和姐到小镇念书的第二年，双梅小学就没有了。”（《上学记》）淡然的语调，欲说还休的情愫，回望时忍俊不禁。“我一厢情愿地以为，山冈（坟地）是我的秘密领地。我在心里盘算着，不是最可靠的伙伴，我决不带他们来这里！”乡间女童空旷的孤单，坟地玩耍的童趣，生成了一种巨大的悖论，触发了有关生死的思辨，更还有过客无痕的咏叹。“死未必是生的对立面。生和死，好比一张脸的两副面孔。——这也是一座坟提示给我们的，生命的秘密。”（《人生的装饰》）
因了如此深切的童年体验，成年后她才能情真意切地“相逢一个个童年”，才能“推己及人”，才能给予不同生存环境中的童年以凝视和悲悯。
阅读与书话
如果说故乡和童年给予了陆梅创作的源泉，那么阅读开阔了陆梅的创作视野，拓展了其创作空间，使其日渐褪尽习作者的青涩，托举出了一个智性、知性和感性相谐的陆梅。早慧的女孩大多钟爱阅读。童年阅读的美好记忆，夯实了她心灵/情感体验的基座（《童年不再来》）。寂寞、孤单如影随形，幸而有书为伴，在如醉如痴的阅读中渐渐修建起一座宏大的精神殿宇。
她笃定，“阅读不能改变人生的长度，但它可以改变人生的宽度；阅读不能改变人生的起点，但它可以改变人生的终点。”（《青春做伴好读书》）“邂逅一本好书，就是相逢一颗伟大的灵魂。你和这个灵魂一起生活、一起做梦、一起观照。于是，你也就随着这个灵魂成长一次，茁壮一次。”（《那些藏在繁茂枝叶里的纯真》）她喜欢的书是什么样子？——“纯粹，温情，朴素，惊喜，孤独，忧愁，灵感，宁静，唯美，理想主义，高贵的心灵，质朴的生活观……”（《你要爱你的寂寞》）
与书邂逅，时常令她灵性飞溅。读安房直子，“恍然生出小时候做作业，解不出题，猛然抬头，看到盛夏午后，蜻蜓掠过纱窗的寂寂的非人间的感觉。”（《小镇故事和幻想人生》）书中的天堂，瑰丽迷人。“指尖滑过一本本有温度的书，那些书，因着共通的气息：洁净的笔墨，幽微的人与事，平静白描中的忧伤和哀怜，敏锐的心灵和孩童清澈的眼光……而一次次惊醒着我的阅读记忆和经验。”（《一书一天堂》）她对沈从文《边城》《湘行散记》等的读解，到达了神性境界。“文字的气息里漫过来的是水声，流动的船只，湿濡濡的青石板街，微凉的雨，木叶轻落的静寂……”（《声音、气味和文字里的碎影》）生活中有太多的不如意，太多的悲苦和灰暗。伟大的作家比如大江，力求“将阴暗的生活，以从容不迫的温和来表达”。而她，在阅读中化阴暗为温暖，在阴暗中寻找光明。（《怀恋这样一种读书状态》）她写“书话”的每一个标题，就是她阅读时漫溢出的与书的气息与共。比如，“每一本书都有灵魂”“一起上路一起老”等。
精神救赎者
故乡的宁静、素朴，童年的孤单、沉静，初恋的悲情和友谊之殇，涂抹出陆梅生命体验的底色。阅读为她开启了一扇扇智慧的门和窗，逐渐在其灰色的调色板上增加了亮色。她不再是那个顾影自怜的江南女子，也洗去了“文青”“小资”女子的铅华。不管是相逢一个个童年，还是与一本本书灵犀互通，一点点增加了深度生命体验的质感。近年来她聚焦“残缺与苦难”，企图以一支笔去拥抱一个个不幸的孩子，抚慰一个个残缺的童年。这无疑是陆梅的蜕变，素朴转身。
真正的作家必然是多情善感的。也许她没有改变世界的机会，也不曾拥有改变他人命运的才能和才华，但是，他一定能以深挚的观察、聆听和沉思，给予一个个与其文字相逢的读者心灵的慰藉。他是不折不扣的精神救赎者。成年后仍旧善良、敏感的陆梅，心中仍有千千郁结，不是为自己，而是为她所遭逢的一个个不幸的孩子。关注那些处于弱势地位的孩子的悲剧命运，自然成了她不可逃遁的宿命。从某种意义上说，她怀着普罗米修斯式的情怀，为那些受到非难的童年一个温暖的怀抱，一个温柔的眼神，甚而是一反常态的呼号。这种转变似乎是命中注定，她目睹了近邻智障少年启智成长的悲欢，给予他劈心沥胆的关切。启智的儿时伙伴天天长大了，不再愿意和他玩童年的游戏。而启智仍旧停留在昨天。直到天天搬走了，他日日回到天天居住的院子里等待。只因天天曾经真正地平等地对待他，留给了他长久的美好的记忆。读来令人动容。“谁说简单地活着不比复杂地活着更打动人呢？简单地活着，简单地想念，简单地赴一个心灵之约……”（《永恒的至福》）
缩小
全文复制
上一篇