从鞋拔子到艺术展

    鞋拔子在过去几乎家家都有，现在已经罕见了，要用语言形容它的形状，可也真不太容易。想象一个细长的圆锥体吧，把它一剖两半，取其中一半，把上端的尖截去后向后弯成弧形，形成一个柄，然后把上下两端的边缘修成圆弧状。虽然不太像，但鞋拔子大致可以想象成这个样子了。

    从前做鞋首先就要做袼褙，袼褙徐州话叫“靠子”。做袼褙叫“打靠子”。也有专门卖袼褙的，常常是一些老太太，胳膊上挎着一个用柳条编的篮子，里面放几张卷成圆筒状的袼褙，一进院子就高声喊：“有铺残拿来卖！有铺残拿来卖！”徐州话“铺残”可能是“铺衬”或“铺陈”的音变，是指旧衣裳、烂床单之类的破布。老太太收购这些破布是为了做袼褙用，所以她在出售产品的同时还收购原料。先用水把光滑的木板打湿，把一块一块的破布块像拼图一样贴在木板上，手抓一把浆糊在布块上涂匀，然后再贴一层布块，就这样重复三四次，每贴满一层布就涂一层浆糊。把这块木板拿到墙根儿放在太阳下晒，晒干后揭下来，这张像硬纸板似的布片就是袼褙。

    袼褙做好，找出夹在旧杂志里的“鞋样子”，做鞋面的袼褙一面儿贴上黑布做鞋面，一面儿用白布做鞋里，鞋口处粘上黑布条，然后用黑线一针一针缉结实。做鞋底的袼褙周围粘上白布条，一层一层绷上，最后一层（着地的一面）要垫上一层薄薄的棉花，贴上白布，这样就可开始做鞋中最艰苦的工作了——纳鞋底。我没有数过一双鞋底共有多少针脚，我想用千针万线来形容一点儿也不过分。

    1981年，我在瑞士留学时，有一天，一位瑞士朋友邀我一起去看“中国贴布艺术展”。“中国贴布艺术展”？我怎么没有听说过？我带着疑惑随他前往参观。根据报纸上的广告，我们找到了展览地点，原来是一座环境幽雅的私宅。按下门铃，一位举止优雅的夫人出来开门，微笑着把我们引到二楼展室。展室的墙上挂着许多玻璃画框，旁边的射灯把柔柔的灯光打在画面上。远远望去，我以为是某位现代派艺术大师的作品，不规则的色块互相重叠，形成千变万化的图案。有的画面上有几点鲜明的色彩在单一的基调中绽放，形成强烈的视觉冲击。我到画框前仔细欣赏，突然间我惊呆了，不敢相信自己的眼睛。我看到了什么？袼褙！靠子！做鞋的靠子！那个喊着“有铺残拿来卖”的老太太篮子里的靠子！它们怎么会在这里？在我头顶上以傲视苍生的目光看着我！

    夫人过来解释说：这些“贴布画”是她丈夫到中国旅游时在农村发现的，走了许多村庄收购了这些“画”。就这样，她丈夫以他艺术家的品味和发现艺术的眼光化腐朽为神奇，把中国农妇用满手浆糊和各色碎布，其中可能包括他孩子的尿布片，随手涂抹而成的袼褙，带到了欧洲的艺术殿堂。夫人把我们带到展室中间的玻璃柜旁，里面放着两张袼褙和一只布鞋。布鞋被开膛破肚，鞋底被一层层割开翻卷着，鞋面布也被剪开。旁边一个标牌诚实地说明，这些“贴布画”原来就是做鞋底和鞋面用的。夫人告诉我们，这些“贴布画”是二元人民币一张买来的，我看看画框下角标明的售价，最贵的高达数千瑞士法郎，便宜的也在一千瑞士法郎左右，让我觉得灰姑娘变成高贵的公主绝对不是童话。夫人拿来两幅他们最珍爱的“贴布画”，其中的袼褙用两片玻璃夹着，所以两面都可以欣赏。有一幅中间有一片藕色的锦缎，上面精美的花纹依然清晰。这片锦缎也许来自一位旧时代小姐的裙裾，看到它我想起凋零的梅花，虽已被碾压入泥，但余香犹存。另一幅中间是一块文革时期的红卫兵袖章，“红卫兵”三个字在红绸布上十分醒目。夫人当然不知道“红卫兵”这三个字是什么意思，在那个疯狂的年代，那些臂带“红卫兵”袖章的革命小将，把一切高雅艺术都当作资产阶级的垃圾摧毁砸烂，现在他们的袖标却被当做艺术品来欣赏，这一切显得那么荒诞。分手时，夫人知道我是中国人，友好地和我握手，这一刻我突发奇想，如果我提几双草鞋过来，能不能办一个“中国草编艺术展”？