咏书史

    书，秦皇一炬儒士哭。千秋案，勾脸莫施朱。

    秦皇统治术，一曰暴，二曰烧。暴者，以武力、酷刑惩治老百姓，掘大坑活埋读书人；烧者，焚毁图书，禁思想言论自由，将黔首驯化为愚民顺民。“天下苦秦久矣”，终至二世而亡。然亦有为秦皇叫好者，捧之为法家伟大人物，赞之为天字第一号英雄。实则，从人民本位的眼光看，从陈胜吴广的立场论，秦皇脸孔只宜勾黄勾白，岂可施以朱墨耶？

    书，四库琳琅染血污。文网密，珍本叹遗珠。

    乾隆自诩编四库乃“稽古右文”，乾隆爱好者便只赞其有功文治的一面，而对其罗织文网，毁弃图籍之劣行，则有意淡化，于是乾隆戏便满是“吾皇万岁”之山呼矣。乾隆恶辣之心机，尤在其“宁宽勿纵”——仿佛宁“左”勿右——之总方针。“凡违皆改，无碍不易”，多少珍贵图籍横遭删削毁弃，遗珠不知凡几。这是三百年前的一次大书厄，是乾隆爷犯下的一桩文化罪。

    书，圣叹别裁妙意出。六才子，身价要重估。

    金圣叹，文思奇，见解奇，负性奇，遭际奇，明清之际奇人也。圣叹检点万卷中国书，抽出六部，曰《庄子》《离骚》《史记》《杜诗》《水浒》《西厢》，总名之曰《六才子书》，细加评点。评语一空依傍，自出机杼，锦心断之，绣口出之，惊人之笔，识者叹服。常作翻案语，标新立异，重估价值。评秦始皇，有辩证思维。评《西厢记》，谓“四百余载，推《西厢》为填词第一”。戏曲家李渔乃大才子，亦惊叹曰：“读金圣叹所评《西厢》，能令千古才人心死”，可知圣叹乃才人中之才人。

    书，废读十年蠢如猪。娼儒丐，老九泪已枯。

    浩劫十年，禁书十年。毛书之外，几无书可读。古人尚能“雪夜闭门读禁书”，文革间却“雪夜闭门无书读”。有指示曰：“书越读越蠢”，实则，人不读书，才蠢于犬豕。蒙元有“一官二吏……八娼九儒十丐”之说，儒者列为老九。京剧有云：“老九不能走。”然“两个估计”不去，老九眼泪流干，又有何用。好在“九儒”已成追忆，老九永远不走矣。