庐山二题

    一、名人别墅

    张秋林是江西二十一世纪出版社的社长，儿童文学界资深出版人，也是我认识了三十年的老友。

    前几天秋林发来短信，告诉我一个消息：二十一世纪出版社马上变身为国内第一家法人实体的少儿出版集团，让朋友们写些相关的纪念文章，于是我想起上个世纪80年代中期出席秋林主办的“新潮儿童文学丛书”编委会的两件趣事。第一件事关于名人别墅。

    初住林彪别墅(当时它属于部队一所疗养院)是一个雾蒙蒙的早晨。住定，左右一看，发现这房子构造特殊，三间连为一体的正屋，依次为林彪、叶群、秘书之寓，床很大，大到能翻跟斗，卫生间更大，流水哗哗，不知当时怎么处置这讨厌的水声。剩下的是警卫、门卫的偏屋，还有一间能当舞厅的会议室。这幢别墅，起码拥有十间房子。

    三间大屋住了三个北京来的儿童文学作家。我住里屋，中间是夏有志，一个快乐的小说家，再外间是曹文轩，北京大学的学者型作家，苏北乡村成长起来的才子。住下之后，感觉到了诸多不妙。先是曹文轩连连做怪梦，他的床前立着一尊一人高的氧气瓶，这使他每夜都梦见位戴口罩的白衣女郎神秘来访，也不说话，只默立床头，真吓人。

    文轩决定不住这名人别墅，他坚决地搬迁到人多热闹的另一幢所在。夏有志为了表示自己的友谊，也一搬了之。他没提怪梦，但他大讲鬼故事，讲故事时太投入，便极有可能是自己吓住了自己。

    两位伙伴战略大转移，偌大的三间空屋只剩我一人，因为自诩阳气盛，不好撤退，只好硬着头皮住定。子夜入睡，浑身凉飕飕的，虽未有曹文轩的好运道，却碰到另一种麻烦：参观者。

    先是一天早晨，我还没起床，就听见一阵纷乱的脚步声。房门被猛一下推开，一群陌生人涌入。我恼怒地问是怎么回事，领头人一摆手，说没啥没啥，我领朋友来看看林彪住过的房子，你睡你睡。

    这是疗养所一位负责人，敢情他像一位大收藏家显示自己的收藏般领人参观，游人们惊奇地东张西望、南摸北碰，把名人别墅中所谓的林彪卧室浏览一遍，对于睡在床上的我这个人的存在反倒不介意了。

    这是我平生遇到的最古怪最尴尬的场面之一。由于不知道怎么解脱，只好蒙头大睡，权当做刮来一阵邪风。

    第二次参观的时间换在了中午。

    午睡正酣，又被一群游人惊醒，眼前照例是疗养所负责人充满歉意的脸，这脸的后面是无数双一惊一乍的瞳孔，以及很快就鄙夷和不以为然的议论。

    名人别墅，也不过如此嘛!嘁……

    值得一提的是那几天游览颇尽兴，到得晚上，没有别的娱乐活动，大家就在一起唱歌。会什么唱什么，唱得声嘶力竭热情洋溢，恨不得唱垮了五老峰唱干了鄱阳湖。我们唱歌一半为了宣泄，另一半为了鬼故事的恐吓。庐山是具有神秘磁场的所在，鬼故事分外地多。譬如一位女护士就认真地告诉我们，就在这幢别墅拐弯的台阶上，坐着一个白衣女郎，常常在午夜出现，一闪就消失，而且她还亲眼见过多次……由此联想起曹文轩的怪梦，大伙更感到庐山幽深古奥，名人别墅的怪异奇特来。为了扼制这种弥漫于每个人心灵中的恐怖的雾气，只好唱歌。

    唱什么歌？毛主席语录歌，最辟邪的“下定决心不怕牺牲”；唱“大刀向鬼子们的头上砍去”，雄壮能驱赶幽怨；唱革命样板戏选段，“想当年，老子的队伍才开张”，“穿林海跨雪原气冲霄汉”，“临行喝妈一碗酒，浑身是胆雄赳赳”，字不正腔不圆，但唱词绝对精确，充满阳刚之气。

    唱到最后，实在没的可唱了，不知是谁起了头，竟唱起了“大海航行靠舵手”，一唱百和，整齐之极。唱罢，突然忆及这歌子流行的背景，原来与这名人别墅的主人大有关系，于是噤声，不再吼叫，悄悄地回到各自的房间，一宿无话。

    庐山名人别墅极多，我们住过的这一幢，据说——仅仅是据说，庐山会议时林彪确实住过几天，那几乎是三十年前的往事，还留给后人们这么多神神秘秘的故事，可见名人效应是何等地强烈。

    以后再未登过庐山，也再不肯轻易去住什么名人别墅，哪怕破败成一座古庙般的名人别墅，你住进去，就成为名人的附属品或遗留物，让兴致勃勃的参观者当风景观赏，别说什么“请勿打扰”和隐私权。当然，有一点你该感到庆幸：沾了名人的光。

    不流芳百世则遗臭万年的名人，也是名人，你不承认，历史承认，没脾气！

    二、庐山雾

    在京城定居，以前最感落寞的一点，是少雾。但现在不同了，雾仍少，霾却频频光临，成为日常生活的固执存在。

    可能北京的人间烟火气太盛，挤得雾无法存身。然而一旦没有雾，没有朦朦胧胧的美，没有牛奶般弥漫的色调，心里总觉得缺点什么。

    云南就不这样。雾多，且浓，年青时从军，常常在军营晨跑，分明像在云絮团中绕行，洇得你的喉咙润润的，鼻孔湿湿的，视网膜也有些恍惚迷离，滋味很奇妙。

    记得一年到苦聪山上的哨所，住下之后，不敢开门窗，一开，雾便挤进来，在铺盖上打滚，让你好半天暖不过来。在那里，我才领略到了前辈诗人公刘的诗是多么精彩：

    我推开窗子，一朵云飞进来——带着深谷底层的寒气，带着难以捉摸的旭日的光彩。

    这是他的名篇《西盟的早晨》中的首段。写的虽是阿佤山，可我在苦聪山上却同样体味到了。不过我当时只感到“寒气”，没见到“光彩”，事后琢磨一下，认定是公刘的夸张。后来见面时想问他，不知怎么又忘了。不管怎么说，在高山哨所不敢开窗这一细节，是笃定真切的。

    以后还与雾有多次相逢。

    一次在峨眉山上，登到半山腰处的一座小亭歇脚。晴湛湛的天上，丽日高悬；远山如黛，近景如画，我从亭畔向山下窥望，感到壁立千仞，十分森然，便掏出随身带的小本子，想顺手记下点感受。

    这时，只见谷底旋起一簇雾团，像有仙人推举般向上翻卷，初见时尚在几百米的深处，不料想眨眼间便腾身上来，不客气地裹起了小亭和周围的世界。我的小本上只记下几个字，再也辨不清字迹的走向。这雾也真浓，挥不去拨不开，足有半个时辰方才散去，颇有不许我窥探的意味。于是，这次与雾邂逅的结果，只留下空白的记录。

    最有名的雾不在峨眉，而在庐山。

    上个世纪80年代中期，中秋时节，我到庐山参加一个儿童文学方面的会议，即江西少儿出版社召开的“新潮儿童文学丛书”编委会。当时这家出版社仅有十万元资产，负责人张秋林就敢开这样一个全国规模的会，就在那次会议上，距21世纪还有十几年！曹文轩、郑渊洁、白冰、张之路我们建议更名为“二十一世纪出版社”，结果秋林的事业果然愈做愈大，如今已经变身为出版集团了！平生首次登匡庐，首先感兴趣的自然是它的雾。可是由于临近深秋，雾也不那么可人意，五天里每日秋高气爽，竟没有一丝云絮。庐山真面目被我一一窥破。在五老峰远眺含鄱口，又在香炉峰的溪水中濯足，在公园式的小山镇牯岭散步，又在“白鹿洞书院”内的桂花树下品茗，非但没有半点唐人钱起的诗意，还竟自有些遗憾起来。钱起诗曰：

    咫尺愁风雨，匡庐不可登。只疑云雾窟，犹有六朝僧。

    可见来庐山而不见云雾，是一种何等扫兴的事！

    雾却可人意、解人颐，忽然临行前夜不请自来。

    这一天本拟登仙人洞，走锦绣谷，然后再多看几处景致的。雾铺天盖地而来，在住处四周翻卷弥漫，抬头望去，树梢不见了，远峰消逝了，亭台楼阁隐在雾中，影影绰绰的，造成仙境的氛围。

    好浓烈的庐山雾！

    儿童文学作家们走在锦绣谷的山径上，走在湿漉漉的草叶和树丛中，真像在一条牛奶河中潜泳。看不到前方的景致，也窥不见谷底的锦绣风光，途中一处又一处可登高远眺的巨石，可凭倚吟哦的栏杆，只留下其本身存在

    的意义，行人们信步登上，毫无险峻之感。对于这几处景物而言，少了许多被摄入镜头的机会，它们若有灵，必定会咒骂这舒卷自如的大雾的。

    于是借庐山云雾，我们一路由观景看景，化为听景摸景。谷底似有万斛涛声冲霄而上，又止于我们的足底。我在这大雾中，恍惚看到了四时花开而烂如锦绣，看到那满谷逞芳斗艳的山樱花、山梅花，以及著名的庐山瑞香花和云锦杜鹃花，在微笑着摇曳，引得蜜蜂们嘤嘤嗡嗡唱情歌，蝴蝶们昏头昏脑献情诗。看到那怪松、石林，那泉洞、断崖，以及如蛙吞云的蟾蜍石，岌岌可危的人头石，全在大雾中兀立着，证明着自己的存在——尽管满眼是云翻雾涌，我却凭借心灵的感应，看到了这锦绣谷极其美妙的风光。

    想象和联想，大概正是庐山雾给予你的最妙的礼物。

    告别庐山时，雾愈见浓醇了。乘公共汽车下山，缓缓的雾阻住了慢慢的车，玻璃窗沾上了几缕雾丝，清清的，仿佛沾着离情别绪。我伸出手，想接几根雾的丝线，可是雾们却旋转着腾空，去和自己的松树青竹们谈心聊天，不屑于和我这红尘中人絮谈。

    好在手提箱中装着几盒云雾茶，这是张秋林赠予的菲薄但又珍贵的礼物，有这些浸透了庐山云雾的茶叶相陪，我觉得毫不遗憾，好像庐山雾也被我用手提箱装走了似的。而且我觉得，能在北京的斗室中，冲一杯庐山云雾茶岂止是欣赏雾景、纵览云飞，简直就是把庐山的雾趣一口口吞进了肺腑。你说滋味如何？

    就凭这云雾茶，二十一世纪出版社又怎能不破茧高飞，一飞冲天？祝福庐山，也祝福留给我美好记忆的二十一世纪出版社，还有好客的老友张秋林。