读书报记者康慨报道 1月29日乃以色列著名小说家、剧作家和电影导演埃弗拉伊姆·基雄(EphraimKishon,1924-2005)的十周年忌辰,各界纪念。其作品选集《一部基雄内斯克的书》(AKishonesqueBook)亦以希伯来文出版。
以色列最大的新闻网站Ynet当天报道,基雄一生出书逾五十种,还导演过电影和电视剧。直到今日,其作品在以色列、匈牙利、德国和奥地利仍然拥有大量读者,这是因为他剃刀般锋利的讽刺仍然与今天的现实密切相关。
此前两天的1月27日,正逢苏联红军解放奥斯威辛集中营七十周年,而基雄亦为大屠杀幸存者。
犹太人霍夫曼·费伦茨(姓前名后)1924年生于布达佩斯,年轻时对希伯来语和意第绪语皆一窍不通,二战期间入集中营,先靠象棋天份与德军司令官对弈而苟活,后来纯凭奇迹——德国人曾让囚犯列队报数,逢十射杀。“他们犯了错误——留下了一个搞讽刺的活口。”他后来说。
他在《您一直想知道的有关基雄的事情》一书中写道,转送另一座集中营途中,霍夫曼脱逃,以一头金发闯关,遇见查路条的人,他就说“去你妈的”。没有犹太逃犯敢这么放肆,所以他赌命成功。
战后出于对德国的厌恶,霍夫曼易姓基什洪特,1949年投奔刚刚建国的以色列,犹太事务局负责登记的办事员替他把姓氏希伯来化了,又问他叫啥,他答“费伦茨”,后者说“没这玩意”,于是替他填了“埃弗拉伊姆”。
基雄即圣经里的基顺河,因“把敌人冲没”而使以色列人战胜了欺压他们二十年的西西拉。
他报名参加了乌尔潘——为移民开设的语言班,以天才般的速度学习希伯来语,并火箭般取得进步,抵以两年后便开始为希伯来文报纸撰写讽刺专栏。
“我学希伯来语不是因为喜欢,而是出于绝望。”他后来说,“我得让自己摆脱总是被贴上外来移民标签的可悲命运。”
《一部基雄内斯克的书》的编辑娜维特·巴雷尔说:“他移居以色列时一个希伯来语单词都不会,希伯来语不是他的母语,但可能正是因为这种语言上的疏远,让他对遇到的每一个以色列人所操独一无二的希伯来语产生了独一无二的敏感。他利用这一点让他笔下的人物个性化了,这门口语最细微差别所体现的敏感性就在于此。这种敏感性把他变成了以色列电影史上最成功的对话作家。”
他担任编剧、导演甚至制片的电影曾三获金球奖最佳外语片提名,两次获奖,同时两获奥斯卡奖最佳外语片提名。1964年的电影《沙拉·沙巴蒂》(片名表面上是以色列新移民主人公的姓名,却又与希伯来语的“对不起,我来了”谐音)将演员哈伊姆·托波尔推向世界影坛,1971年,托先生成为卖牛奶的台维,主演了大获好评的好莱坞音乐片《屋顶上的小提琴手》。
1975年,基雄还制作过一部36集的电视剧《你爱基雄吗?》
1990年,他重拾当年得以在集中营活命的爱好,与德国的象棋弈棋机制造商合作,生产出基雄机。该机除了有常见的人机对弈功能外,还有基雄特地创作的搞笑评论。
2005年1月29日,基雄在瑞士阿彭策尔去世,享年八十岁。
基雄作品的两个汉语译本分别是王佩莉和聂欣如译《一个模范丈夫的自白》与魏育青和魏宏琰译《一个模范家庭的趣事》,均由上海译文出版社发行于2001年。