与陈染谈阅读

    在生活中，我与染除了家务，最常谈的就是阅读。她向我推荐她喜欢读的，我向她推荐我以为好看的。我们谈文学、哲学、医学、天体物理，无所不谈。

    有一年，染买回一本1995年甘肃人民出版社出版的《人是太空人的试验品》——人类神秘现象再破译，说：“给，喜欢看吧？”我的兴致很高，女儿很了解我。无论如何，书里大量的资料和照片使人惊异。我们交谈了好大一阵子，我开始怀疑人是不是猴子变的了。至于文学，早年我们喜欢读那些中外古典名著，比如《苔丝》《简爱》《傲慢与偏见》《红楼梦》等，哈代的《还乡》第一章“一片苍茫万古如斯”，那种对爱敦荒原的叙述和描写使我们痴迷，它是朦胧的也是真切的。染与我交谈更多的是现代主义文学的魅力。我们对一些中短篇爱不释手，反复阅读，如卡森·麦卡勒斯的《伤心咖啡馆之歌》、霍桑的《威克菲尔德》、福克纳的《献给爱米丽亚的一朵玫瑰花》等，小说中那些神秘的色彩与对人性的探索使我们感触无穷、情有独钟。染说《伤心咖啡馆之歌》以小镇边缘叉瀑公路黄昏时刻苦役队的打夯歌声做结尾太悲壮了；我说威克菲尔德老头儿离家出走二十年，只身租住在他太太的临街，神不知鬼不晓，俩人还在街上擦肩而过，威克菲尔德侧身走过，太太也认不出……二十年过去了，忽然一天，老头儿又什么事也没发生似地悄悄走进家门回到老婆身边。作者从头到尾都没写一句为了什么，这太引人深思了。染说：“对于婚姻家庭这原因就在不言之中，是典型的作家小说。”

    当然，我们也读一些带有流行色彩的书，早年，我们曾读过村上春树的长篇《挪威的森林》，近期，又读过他的一本《当我谈跑步时我谈些什么》，我们也读得很用心，感慨万端。染说：“村上春树已不是梳马尾发写《挪威的森林》时的村上了，他的文字很沉又很淡，很低调又很深刻。他每天用几小时的独自长跑保持了与他人的距离和独立思考。不是跑几天，而是几十年啊，他参加的马拉松赛要跑40多公里呢！可想而知他是怎么坚持下来的。”我也深溺其中并且想了很多。

    染写作的第一个读者是我，我写作的第一个读者是染。染倾听我的意见但不一定改，不过最后总要说上一句：“看看我还有什么错别字？标点也要看！”这当中自然会有争论，但事实是我们的文学观、价值观在逐渐靠拢，或者说彼此增加了了解。

    我的业余爱好，染总是支持的。那一年我突然由爱好油画而要动手自己画。染说好，便陪我去美术馆大街油画店去买油彩、画笔、画架、画板、画框等，拉回来一车。

    我开始支起画架，构思作画。我学过一些油画技巧，但素描基础很差，于是我就画房子、树、篱笆、台阶什么的。我喜欢厚重的油彩，立体感会很强。大约一个多月时间，我画完了第一幅油画，名字叫做《古镇》。染回家一看，说：“嗯，不错！”她笑了笑又说：“等稿费寄来我给您发一个奖！”是吗？我对自己的画有了点信心。她接着说：“发一个‘莫奈奖’吧！”稍停，我说：“你笑话我呢吧！”她说：“真的！法国的印象派油画大师莫奈。”我说：“多少奖金？”她说：“您说多少就多少！”“那好，以后我不做饭了，就干这个了。”

    染对别人能够不慌不忙，能温婉有余地说话，这是她的理智，她甚至写文章大谈“硬力量与软力量”。但是，她对我是直白的、甚至是矫情的。其实，我认为染是能够平视自己的，她所以不参加许多活动，也不广泛交往，大多是由于她好静和胆怯的个性吧。当然，也许是好逸恶劳。

    染去过不少国家，但每一次她都是提前缴费改票急匆匆回来。记得她第一次去澳洲，那时她二十多岁，正是叛逆的年龄，走前她买了两大箱子的衣物，说是一辈子不回来了。然而，到了墨尔本，站在陌生的街头四处一望，完全成了一个异乡人，眼泪就出来了。染的确是胆怯的，她终究是太文学、太敏感、太忧思的人，不是那种独创天下吃苦耐劳的材料。我曾说过她没出息，她也欣然接受，却不以为然。

    她对家中清洁卫生的要求很高，还有一个物归原处的生活原则，要及时归放；我则喜欢随意摆放，只图方便，或拖延规置。她的习惯对我这种喜欢散漫悠闲的人，简直就是一种“侵略”。因此，她不在家的时候，是我很自由的时光，我要把家里弄得杂乱无章，我在餐桌上摆满杯杯盘盘瓶瓶罐罐，我似乎不是在吃，而是在欣赏和享受。事情总是矛盾的，染若是回来迟了，我又急着打电话催，这时她很可能又该抗议我了。