许子东：百年来中国的文学批评从未像今天软弱

    今天的文坛不仅寂寞，而且和谐，今天作家名家名作的产生靠什么呢？一靠评奖，二靠传媒，三靠打官司，我对这个现状很不满意，说重一点，一百年来，中国的文学批评从来没有像今天这么软弱，像今天这么没用，没人看，非常弱。我说这个话是基于两个基本的事实。第一我研究的对象是五四文学，在二三十年代，中国的文学有很多不同的流派，不同的社团，他们有自己的主张，有自己的作品，有自己的口号，有自己的杂志，互相争论，当初骂得一塌糊涂，今天回头看，我觉得鲁迅也有道理，梁实秋也有道理，郁达夫也有道理，总之是一个非常繁荣的局面，非常留恋那个时期。后来由于政治的原因，文学流派越来越倾向左中右，也就失去了文学评论繁荣的局面。

    文学评论第二次的有力量是在50年代以后，在新的国有文学生产体制的之下出现了史无前例的现象。所有的文学评论变成了意识形态主管部门管理作家，甚至管理读者的途径。那个时候的评论非常厉害，作家非常在乎自己的作品在文艺报或者什么报纸上被评论。

    我很幸运，我研究的是五四繁荣阶段，我的第二个幸运，当我开始做这个研究了，我经历了文学评论的又一个繁荣阶段，就是这套书的阶段，也就是三十年前的八十年代。那一个时期，这套书的作者基本上来自两个方面，第一个是北京上海的研究生。我后来数了一下，在我们这批作者的身后，站着王瑶先生和钱理群先生，华师大五个，北大四个。这套丛书记录了我们华师大文学评论的一个黄金时期。今天回头看，当初我们的当代文学批评受到现代文学研究很大的影响，当初做当代文学批评的一些人有很多都是现代文学转过来的。当初做现代文学的那些人，开始的时候都是用一些今天看来是比较笨的方法，写作家论。我第一次看赵园的文章，就是看她写的郁达夫的评论，她后来写老舍的评论，赵园的文章真的是有才气。我当初认识老钱、赵园都是看文章，以至于我建立了一个世界观，就是人跟人的认识通过文章比平常打交道要可靠的多。有很多人生活当中认识了几十年，我到今天还看不透他们的心思，我永远无法琢磨他们的行为，但是看一篇文章，你就知道这个人跟你是同志。我不知道赵园是男是女，我自己也在读研究生，当时我们是非常崇拜王瑶先生的这些研究生，他们真的非常强。我们有王瑶先生等等对我们的支持，又赶上那个时代，这个时代好在现代文学评论有很多空白，我们可以去闯，有很多的文章我们可以去写。我们写作家论，当初有一点笨，我觉得我们做的也还可以。

    除了北大的这些朋友以外，我有几个上海的哥们，就是吴亮等等。他们从一开始非常快的转到了当代文学评论，我是比较慢一点，现在回头来看非常有意思，尤其按照我刚才讲的那条线索，20世纪二三十年代以后，八十年代又出现了一个文学评论的黄金时期，这个黄金时期一方面现代文学、古代文学研究打破了很多的禁区，另外一方面，那个时候很多作家作品跟评论家的关系非常密切，我记得我到北京鲁迅文学院去讲一次课，下面坐的学生，包括莫言、余华、徐新等等。为什么呢？不是因为我，是因为吴亮，这些人都是业余作者，吴亮大学都没有读过，他就跟当时一批作家变成了好朋友，他们在作协的创作研究室，印出来的清样，他们就在看，就有评论，所以你们看这套丛书除了现代文学大师的学术突破以后，还可以看到80年代中国的批评家跟作家的一种互动关系，这种互动关系在今天是非常让人值得留恋的。今天这些作家你问莫言等等，他们不看这些评论。因为政治评论已经失效了，也没有批判了，同行的评论，他们觉得没有关系，他们反正获奖了，总有人说好。