《论语》杂志：中国的《笨拙》

    对于旧期刊，施蛰存说过一段很高明的话：“我常常怕买杂志。要是不能积成全卷或全年的话，零本的旧杂志最是没办法安置的东西。但是如果要‘炒冷饭’，旧杂志却比旧书的趣味更大。”（《绕室旅行记》）

    林语堂创办的《论语》是民国最优秀的散文杂志，从另外一个意义上来讲，也是一本优秀的漫画杂志。《论语》集合了民国最好的散文作家，同时也集合了民国最好的漫画作者。一本杂志能够同时招集到“文”与“艺”两个相对独立领域的大牌作者为其效劳，遍览民国文艺期刊之林，好像只有《论语》一家。《论语》的奇特之处还在于，它竟然一直保持着图文并茂的高水平，刊期又是那么长久，若非赶上两个非常时期，《论语》的生命也许是三百期，五百期，甚至一千期。

    《论语》在中国是独此一家，别无分号。在西洋的杂志界，与《论语》最相似的该是英国的老牌杂志《笨拙》了。《笨拙》1841年创刊，1992年停刊（恺蒂同年写有妙文《〈笨拙〉之死》，刊于《读书》）1996年复刊，六年后再度停刊。一位日本收藏者集全了《笨拙》前一百五十年的每一期，真是惊人的成绩。有研究者称“林语堂主编的《论语》，模仿的是英国老牌幽默杂志《笨拙》，就其模仿水准而言，以后的中国期刊再无继者。”模仿并不丢人，恺蒂说“《笨拙》本是模仿法国由昂利·陀米埃(HenriDaumier)主画的幽默日报《喧闹》(Charivari)而成”。林语堂自己声明“《论语》的幽默比之《笨拙》要多了些‘道学气’”。

    《纽约客》创办者若斯（HaroldRoss）曾对邵洵美说“要维持一份幽默杂志经久不衰是多么不容易！”他俩说起《笨拙》“创刊一百多年，已经出了五千五百多期。最近受到很多人的指摘，称它‘不像以前了！’也有人说‘虽然比十年前来得有趣，可是不及九十年前那么有趣！’”

    《论语》是中国的《笨拙》。换言之，《笨拙》在中国有个优秀的临摹者《论语》。

    《论语》的作者，作者的文风，被论家归结为“几分名士气，几分洋气，几分绅士气”林语堂的招牌动作不就是口叼烟斗的绅士派头么。有了这几气，《论语》与远隔千山万水的《笨拙》又贴近了几许。

    寒斋收藏有两年的《笨拙》，我甚至觉得《论语》封面艺术装帧这一项要强过一百年一个封面，一个封面用一百年的《笨拙》。漫画家王敦庆（1899-1990）上世纪30年代写有《“笨拙”先生小传》，他说“九十四年以来，除点过一回胭脂外，从来不改过面目的《笨拙》封面”。我认为一本刊物有两个元素轻易不要去作改动，一个是开本，一个是刊物的名称，这是两件应该“从一而终”的事情，《论语》和《笨拙》都作到了。我只看过两年的《笨拙》，不能保证一百五十岁的《笨拙》都是一样的开本，可是从《笨拙》对于封面的这份保守和执著来看，它在开本上也会执行一成不变的方针。刊名的大小，颜色，位置能不变就不变，但是封面除了刊名尚有大面积的艺术空间，还是利用一下的好。

    柳存仁（1917-2009）对于封面

    画说过一段很好的话：“至于普通的封面画，有一点要顾到的，即至少情调要合它的内容相配合。‘欧风美雨’，必配以伦敦纽约瑞士的景色；‘先秦学术’万勿采用北魏石刻的雕饰；‘九一八纪念专号’，不必画一座城墙前头站着个引车卖浆者流；‘抗战版画集’，何妨来个天下第一雄关的木刻杰作。以类取，以类求，则作者欣然快意，读者亦心旷神怡。”

    林语堂一手抓古人一手抓洋人，他很注意万里之外《笨拙》的最新动态，1933年1月林语堂撰文《〈笨拙〉记者受封》“元旦日伦敦路透电报告本年元旦英王诰封国中贤才若干名，其中包括文学，美术，音乐，科学，实业各界有功于国的人，而老牌幽默刊物《笨拙》（Punch）的记者西门氏（SirOwenSeamsn）亦在荣封之列。英人重视幽默，由此可见。西门自一九0六年，即主《笨拙》笔政，擅长幽默诗歌。路透电并谓，西门氏豪放的诗歌及主编《笨拙》，在欧战时代，尤为国家的一种‘资产’”。林语堂这段话是不是为《论语》在中国的遭遇抱屈呢，或者干脆以中国的“西门”自诩。

    第三期“编辑后记”里又一次提到《笨拙》：“时局不宁，谣诼繁兴，令人悚然危懼。有人谓我们想做孔子，有人谓《论语》备出到六期而已。关于后者，我们可以保证决无其事，夭折非人生愿望之一。我们是在焚香祷祝《论语》万岁。我们看见英国《笨拙》从一七四九年出到现在，非常羡慕。若能饶舌而取得立场，我们也希望本刊，与时俱进。就是至我们老朽，本能执笔，也希望有人取而代之，继续此志。”

    第二期的《论语》即抬出了他的洋老师《笨拙》，转载了两幅《笨拙》的漫画，还转载了美国《纽约客》的一幅漫画。《纽约客》也是老牌刊物，1925年创刊，至今还活得好好的。

    第三期有一幅林语堂的漫画，正面是林漫画背面是《笨拙》漫画。这以后几乎期期转载《笨拙》漫画。

    章克标（1900-2007）撰写《林语堂在上海》，里面有这样的话：“（《论语》）出版发行由邵洵美开的时代书店负责，一切杂务都由书店负担了。林语堂集稿，阅稿，把认为合适的汇总起来，在晚间有几个人会合时，大家交互看了看，就把稿件发出去，再由书店送印刷所付排。起初林语堂对于编辑工作还陌生，我就帮着做一些编辑琐务。如第一期匆匆发稿付印，连封面刊头题字都没准备，我只好用两个老宋体字暂行充数。后来林语堂挑选到了不知哪里集来的郑孝胥的书法，就一直使用着。”

    《论语》创刊号有两个版本，一个是“老宋体字”样式的，一个是“郑孝胥书法”样式的。前者只用了一次，后者则用了一七七次（期）。作为老杂志掌故，特记此一笔。

    漫画家汪子美（1913-2002）1941年撰写的《中国漫画之演进及展望》对于《论语》漫画有所评论：

    漫画成为新闻纸的附属趣味是中国漫画的中衰现象。在这时期虽然漫画的执笔者增多起来，而漫画在群众间的趣味统治却缩小了范围。《上海漫画》以后漫画的活跃则是由所谓“报屁股”到画报杂志之类的刊物。所有皆是由属性而存在，成为一种杂志画刊的副趣味，而附了仅仅到宾立的地位。在同一的时期，软性趣味的画报及其他的小型刊物，正继着新文艺衰落的退潮渐渐澎湃起来。一方面是因《论语》《十日谈》的诞生，开软性小型文刊的新阵线；一方面是因着新进画报的推挤使老牌的《良友》《时代》跃而

    为画报界的两大权威。这一新的骚动对于漫画的伸展，不能不说是有着相当好的影响。应供着画坛新形式的要求，漫画便在各种画报或文刊上寄生虫地活着了。《论语》增加漫画页，《十日谈》用漫画作封面，《良友》《时代》之类的画报也争以漫画来装饰新鲜的颜色，以取悦读者进步的满足。《论语》中的漫画，多不把握着相当的技巧而草率落笔，表现出来的作品是形式不够圆满地完成其意识的显露。这缺憾是应该由执笔者去负责。

    主编过十几期《论语》的郁达夫给我们留下一段重要的谈话：“当《论语》出版不久的时候，鲁迅有一次曾和我谈及，说办定期刊物，最难以为继的有两种，一种是诗刊，一种是像《论语》那么专门幽默的什志；因为诗与幽默，都不是可以大量生产的货物。”

    恺蒂为150岁的《笨拙》的终局描绘一幅凄凉景色：

    报馆云集的弗利特街旁的一条岔路上，《笨拙》的旧址是一片凄凉和萧索。不再有繁忙的运送纸张和新杂志的大卡车，不再有来来往往前来聚餐的文人画士，只有寒风吹着地上的纸屑，红砖墙上是一片冷峭。半年以前，《笨拙》停刊了，四月八日那最后一期封面上便是这样一街零落秋景，夕阳西下，暮色苍茫，老态龙钟的笨拙先生鼻更弯、背更驼，带着他的朱迪他的狗，一步三回头而去。手提箱上印着的是“太阳下山，我归去也”。

    1949年5月16日，《论语》出了最后一期第一七七期。封面是丰子恺的漫画《弃婴》，丰子恺不是预言家，他听到了上海外围的炮声。