“道”在天地间

    至于那个难解之谜，夏木和陈子兴的“道”——也是我们共同的困惑，我们不能一劳永逸轻易破解。

    如果从小说的题目看，徐兆寿的《荒原问道》应该是一部“天问”式的作品。小说提出的问题，即道统与政统、居与处、进与退等，从传统的士阶层一直到现代知识分子，都没有得到彻底解决。当20世纪80年代中国知识分子试图从整体上解决传统与现代、中国与西方等大叙事问题逐渐落潮之后，困扰这个阶层内心的真问题便又不断浮出水面。《荒原问道》要处理的还是这个如鲠在喉挥之难去的问题。因此，说它是一部“天问”式的作品并非空穴来风。

    但有趣的是，“荒原问道”只是一个具有象征意义的小说题目。“荒原”当然不止指涉中国西部，它更寓意着这个时代的思想环境和知识分子的精神处境。而小说写的两个主要人物夏木和陈子兴，究竟怎样或如何“荒原问道”，事实上是语焉不详的。因此，我更感兴趣的是徐兆寿如何书写了这两个人物的命运。夏木在“反右斗争”中被放逐，村支书老钟一家接纳了他并许配了二女儿秋香，粉碎“四人帮”后再读大学，与彭教授的误解关系解除后又回到文学系教书，但他天上人间兴之所至，不按照教材讲反而批教材，于是被系里“约谈”，回到家里妻子秋香也奚落他。一个特立独行但性情古怪的荒原知识分子的命运，在今天是如此地不合时宜。最后夏木只好归隐；陈子兴少年时代经历了一场师生恋之后，成为一种刻骨铭心的“情结”。这一“情结”与那个钟表匠的儿子卢梭有极大的相似性。卢梭遇上了比他大12岁的华伦夫人，华伦夫人叫卢梭为“孩子”，卢梭叫华伦夫人为“妈妈”。他们两人的最初形同母子。华伦夫人出身于贵族家庭，她是因婚姻不幸出逃，并在得到国王赐与年金后而虔诚皈依天主教的。卢梭住在华伦夫人家里，经历了许多事，也阅读了大量的书籍，他们一起探讨人生和信仰，后来卢梭冲破了“母子”关系的界限，将自己的童贞给予了他亲爱的“妈妈”。这一关系令卢梭神魂颠倒。以至于卢梭无法忍受“妈妈”的另有所爱而只身远走，这份爱情伴随了卢梭的一生。陈子兴就这样与卢梭先生一样，再也难爱上任何一个女性。此后无论陈子兴如何求学和访贤问道，有多少佳丽追求爱慕，他难以走出的还是这个情结。从这个意义上说，《荒原问道》又有了心理小说的基本要素和“忏悔录”的某些品质。

    小说中陈子兴与黄美伦之间关系的展开以及迷恋的书写、冬梅对爱情乌托邦的想象、夏木面对冬梅时人性的弱点、对陈子兴好高骛远一事无成的呈现等，是小说最为华彩的段落。其诗意的语言也是《荒原问道》最值得提及的。比如陈子兴心中的黄美伦：

    她的名字叫黄美伦，在外人面前，她永远是我的黄老师，而在我和她的私底下，她永远是我无名的女人，是我的至爱。我无法读出她的名字，任何称谓都妨碍我与她的爱情。她也愿意如此。事实上（原文“事情上”疑有误），无名也只能如此。但她名声不好，在我还未与她相爱时，我就知道了她，还从匆匆驶过的自行车上目击过她。之所以说是目击，是因为她真会像电一样击中你，不仅是我，任凭谁也难逃此运。她的美，她的那种孤独的行走，她的那种毫无畏惧，你只能被击中。

    美人难写，心爱的美人更难写。但在徐兆寿这里，却以“情人眼里”的角度，极端诗意地呈现了他的黄美伦。

    《荒原问道》如果意在求道的话，那么，这个“道”是否在夏木和陈子兴的探求方式之中是大可讨论的。然而无论夏木还是陈子兴，他们在“荒原”上的真实生活和获得的生命体验，可能恰恰是他们没有意识到——却获得了的没有言说的“大道”。这就是“道可道，非常道”。而“道”，就这样弥漫在天地之间的“荒原”之上。这是小说留给我们的最有价值的启迪。徐兆寿在“有心栽花”与“无心插柳”之间，得到的显然是后者。小说不是抽象的说教，形象永远大于理念。小说要处理的最终还是人物命运、性格、人际关系和世道人心，而不是学院知识分子处理的那个“道”。在文化多元化和“千年未有之大变局”的时代，要想寻求一个包医百病的所谓的“道”，无疑是缘木求鱼水中捞月。但是，徐兆寿却在不经意间写出了两代知识分子在人间的生命体验——至于那个难解之谜，夏木和陈子兴的“道”——也是我们共同的困惑，我们不能一劳永逸轻易破解，而“道”的魅力也许也正在于此吧。

    《荒原问道》，徐兆寿著，作家出版社2014年4月，39.00元