面向生活本身的沉思

    无论“女性主义”还是“女性解放”，这些标签与姿态本身并不重要，重要的是女性人格的真正独立和自由、真正不再成为男性话语的附庸。

    人格独立的前提是经济独立，这毫无疑问，但同时，人格独立还要经过另一条必由之路，那就是思想的独立。真正的思想独立必须基于对自身经验的反思和尊重，而不是仅仅停留在智力层面的认识上。这也正是宋涵新作《只有时间不会撒谎》一书的优长所在：宋涵的思考不是以学术或思想方式展开的，她的思考很“生活化”，出自对生活本身的敏感，然后朝着一个带有“终极性”的方向进行追问。在她的散文中始终贯注着对“女性人格独立”的坚持，她从生活中熟视无睹的细节盲点开始、最后挖掘出很深的东西，令人豁然开朗，是真正能将问题有效呈现出来的辩证思维，同时也是一种很洗练的杂文写法，无论在思辨能力还是文体驾驭上，宋涵都是非常成熟见功力的。

    由于同类的女性散文太多，最后总不免落入窠臼，不是变成悲观的牢骚和偏激，就是变成“女人应该怎样才是有智慧”的泛滥说教，但宋涵的文章却让人有如沐清风的清新感，让我们恢复了对这类散文的信心：她的文章很纯净，毫无练达世故，也无油滑机巧，而是充满了柔和的正念，以《老淑女》为例，这篇散文是作者对动漫电影《我在伊朗长大》的观影记，这部电影由伊朗女插画家玛嘉·莎塔碧的自传体漫画改编，主人公玛嘉的经历是女性在逆境和苦难中成长的缩影，但她没有“因此而变得黑暗和扭曲，她仍然能够识别生活的美好之处，并热爱生活”，“在某些阶段和时刻，个人的力量也许微小，不足以与之抗衡，但个人可以游离之外，不被恶棍影响，不让他们剥夺我们内心最可贵的诚实，也绝不让他们将自卑与粗鄙植入我们的心灵。”宋涵总结出这些感人至深的肺腑之言，对一个年轻的女孩来说，这是比“世故”和“机巧”更宝贵、更富有智慧、也能走得更远的东西。

    宋涵的通透和纯净还表现在，她不刻意遮蔽和美化自身的“阴暗”、不用“美好”的幻景来自欺和逃避。她有一种追问的执着，甚至会在追问中陷入深深的怀疑和困惑。但她拒绝给自己“圆满”的答案：“有一句话我终身难忘：‘一个人一旦为自己掌握一个真理，称之为他的真理，并且努力依此真理过他的生活时，他便变成畸人，他拥抱的真理便变成虚妄。’它提醒着我，怀疑主义者尽管看似犹豫不决，不那么坚定武断，也许正有他自己的高贵。”对于一个年轻人来说，这是一种宝贵的睿智，过早地封闭自己的“信仰世界”，有可能的确意味着精神上也会提前进入早衰。即使以暂时的痛苦和迷惘为代价，她也要求自己的内心是敞开的。另外，这也意味着她对“自身有限性”的触摸和认同，这是一个人走向心智成熟的必经阶段。

    宋涵的散文还有一个特点，就是不经意间散发出来的书卷气，她的知识谱系里至少有张爱玲、辛波斯卡、艾米丽·迪金森、简·奥斯丁，以及古斯塔夫·勒庞、菲利普·津巴多，甚至尼采的影子。她不是那种以播弄知识见长的掉书袋作者，但我们能看到这些杰出的人物在她人格深处形成的特殊光芒。经典的阅读对于人格养成十分重要，原因其实并不复杂，因为经典阅读集合了太多的人类智慧，比单个个体“思而不学”的效果要好得多。

    宋涵是一个年轻的作者，这意味着她仍在“过程”之中。她是一个有悲观主义气质的人，在她围绕个人私密情感思考的散文中，有一种深深的不安全感，以及在亲密关系当中担心失去自我的“淹没焦虑”。这种气质在女作家张爱玲那里体现得最为鲜明，因此张爱玲也成了很多有着同样感受的年轻人的拥趸。

    这是经过悲观主义洗礼和煅烧之后、对人生意义怀有的执着和肯定。我相信未来的宋涵也会超越她现在的思考，变得更强大、更理性，也更能参透生活本身。