致成长记忆中的愧疚

    作为一个故乡的逃离者，作者的回忆归拢到一个核心主旨，即对所谓“后悔的事”的愧疚。在文章中，唐棣站在自身之外看待过去的时间，进而萌生出深深的悔意，尽管那时的缺憾即便重来也不能避免，也无从祈求时间加以原谅。

    散文理论家王冰在论及当下散文的写作态势时说：“时间逝去，身体渐渐干瘪瘦弱，那么，我们的身体还能承载下我们的各种想法和欲望吗？于是有些散文家开始关注我们存在的最为关键也是作为基础的身体，开始了对生命和时间、身体与魂魄的思索……”唐棣的随笔集《只要想起那些后悔的事》就是对青春记忆做回顾式的反思，深刻反思成长的意义，先天带上了对身体和时间的思考。敢于将内心之悔写出来公之于众，大概与“藏之大千”相似，或等同于基督徒在教堂里的忏悔。在传统文化里，面子比心情重要，像这样敢于在文章中“赋得永久的悔”（季羡林语）者，显得少而重要。

    收入书中的文章，作者自言“作为写作之余的调剂休息来写的”。话是这样说，却丝毫看不出轻松，格调和气氛如此的凝重，即便写家乡风物和个人阅读体验的文章。作者以这样的方式“休息”，的确与众不同。沉重的青春记忆是这些文章可以总结出的主题之一。区别于普通人的青春岁月，作者三岁失去父亲，一直单亲家庭成长，这使得他一遍遍回忆过去的沉重——父亲早逝，母亲艰辛，中途退学的校园生活，这些事件写到文章里都不能轻松地言说。也正因为这些，作者对死亡的记忆才刻骨铭心，青春与死亡发生了反常而残酷的联系，《父亲在天上》写父亲的死，《记祖辈》写太姥爷、姨姥的死，《狗纪念》写动物之死。经年之后，作者发现在时间面前，死亡并不重要，他在《石榴河考》中为那些淹死的伙伴惋惜，如此沧桑：“在这个水面猝然暴涨、变阔的河段旁，常有我小时候那些淹死的伙伴的身影闪烁，然而并没有恐惧，谁还记得乱草之中那些小而简易的坟头？一次次从河边走过，我都挺不是滋味。那些没有墓碑的童年更是一件小事。”在青春记忆中已对死亡如此习以为常，不免令人心痛。

    马州、石榴河是作者青少年成长的地理区域，也是作者乡愁的寄予之所。而在文学中，这些地理名词之于唐棣又如同高密东北乡之于莫言、马孔多之于马尔克斯，它们为作者提供着关于想象和出发、回归的原点。唐棣在书中从这样一些方面为故乡立传：地理风物、乡村民俗和故乡人文，但作者不强调所言之物的学理性，而在时时观照它们与自我成长的关系，通过它们使自我与故乡发生联系。他写一种叫做“红顶儿”的蘑菇，开篇是“我是说，我有一个蘑菇味的童年”。当写到圈圈树时，他说“站在河边，以圈圈树为背景，想跟自己说话，总记不起”。从某种意义上说，蚱蜢、茑萝、羊角这些风物就是故乡的身体，而乡村集市、狸木、转饼等一些传统习俗或民间文化则是为作者提供无意识的精神构成。这些元素甚至左右着作者小说里的场景，使之不自觉地在文学上踏上回乡的路。

    作为一个故乡的逃离者，作者的回忆归拢到一个核心主旨，即对所谓“后悔的事”的愧疚。在文章中，唐棣站在自身之外看待过去的时间，进而萌生出深深的悔意，尽管那时的缺憾即便重来也不能避免，也无从祈求时间加以原谅。作者曾用退学的行为表达了对母亲和故乡原有秩序的逃离，虽然宽厚仁慈的母亲尊重了他的选择，但这种行为无疑加重了母亲在生活上的艰辛和内心里的担忧，因为人生毕竟是一场不确定的未来。

    所以，作者在用作书名的那篇文章中表达了对母亲终生的悔：“父亲离开那年，她才二十九岁。这让我愧疚不已，总觉得她为我浪费了青春。”母亲为养活儿子，去建筑工地搅拌混凝土，到保温砖厂出窑，甘愿付出自己的一切，伟大的母性传递到有思想的孩子心中，勾起的是孩子对母亲心酸的愧疚。大而化之，作者对母亲的愧疚，事实上是对整个故乡的愧疚，在作者的成长中，其实故乡与母亲可以划上等号。作者这样写时过境迁之后对那时生活的错过：“好多悔恨是由于当年贪图乐趣抠‘知了猴’，断了不少美好的声音。”此种“悔恨”其实不再是具体所指，而是对童年和青春的再认识。

    除了忆及故乡，唐棣也意识到阅读对成长的影响。相对于城市生活，知识和阅读对于乡村是隐秘的，但作者恰是在这种隐秘之中看到了光亮。所以他在《乡村集市记忆札记》及《续》中写乡村集市上的卖书人，在《不读书了》中写农民对阅读的反应，风趣又深刻地写出彼此生活方式的惯性。

    回想作者走上文学的道路，来自母亲的“善意的谎言”至关重要。作者说：“不是谁都能在你低落的时候，为你扯几句谎的。母亲的谎言曾挽救我一直走了下来。”读到此处，就知道那些略带苍凉的青春记忆多么珍贵。