词典式写作的地缘性转喻

    沈苇在《新疆辞典》里展示出来的多元、不确定的、开放性的词典式写作，神来之句随手可拾。从高处着眼，他的断片正是自由思想者逾越天堑与宏大叙事的一根钢丝。

    在我庞杂的藏书当中，古代的类书如《太平御览》《太平广记》《文苑英华》《四部精华》《明代笔记小说大观》《清代笔记小说大观》等等，我百读不厌。当“文学青年”的年月，不过是希望扩充视野，临到知天命之年，地缘空间所打开的历史空间与文学空间，使得那些场域窄逼的“正史”与“范文”露出了麒麟皮下的马脚。因此，我长时间地沉溺在迷宫里——不是苦思走出迷宫的策略，而是渴望更深地回到迷宫深处——也许，那里应该有文化的灵泉在汩汩涌动；当然，也含有隋炀帝置身“迷楼”拒绝中断的那种大欢喜。

    近20年，我注意到汉语领域“拿来”的几种词典式写作的成品：乔治·史坦纳的《勘误表》、福楼拜的《庸见词典》、卡洛斯·富恩特斯的《我相信》、米沃什的《米沃什词典》，在这一词典式的函授普及运动中，尤以汉语写作人“蹈袭”米洛拉德·帕维奇的《哈扎尔词典》而使这一特异的写作范式得到了最大的广告效应。逐渐的，写作人就不便再把自己的词条式写作，归之为“词典”谱系了。

    诗人、作家沈苇与我同龄，属蛇。2005年百花文艺出版社出版了沈苇的第一部散文集《新疆词典》，近10年之后的今天，上海文艺出版社推出了他的这部篇幅翻倍的增订本。他以111个按音序排列的词条，完成了对新疆地缘的工笔式描摹。我进一步认定，《新疆辞典》不但是一部诗性人文之书，也是关于新疆后现代叙事的《山海经》，更是一部凸显新疆的精神史。

    作为“词典”而存立于沈苇笔端的新疆，体现出三个特征：

    其一，诗性话语对历史的溶解。汉语诗人多不读书，至多是泛读者，理由是读书一多，忧患也多，自然扰乱灵念。这是多么纤弱的灵念啊！沈苇在数十次跋涉南北疆之余，他的诗性从未被大剂量的阅读所干扰和变乱。智性反而成为了他走出大漠的水准仪，他不是“诗意”地表述感受，而是让笔下的风物得到了一种诗性的确立和命名，使得他的知识考据与诗性话语获得了融盐入水、无痕有味的文境。看看他的《雪豹》第一句：“雪豹是边疆生活的一个图腾。它出没于高山峻岭，如散兵游勇，将自己放逐进偏远、孤寂和坚卓，其珍稀性更多地呈现出精神生态的象征喻义，仿佛神明的作品横空出世——是的，它耀眼的环纹正是神明之手打上的胎印。”雪豹是雪域的一个动词，它对一切生灵的撼动都是显而易见的，所以，“一切珍稀的灵兽，一切伟大的创造，均出自上帝的精选。对于人类来说，有和雪豹一样被选择的勇气和魄力，永远为时未晚。”

    其二，湮没的历史与往事通过具体的地点、植物、歌曲而得以复活和彰显，是《新疆词典》写作的一个要津。

    博尔赫斯在《阿凡罗斯的探求》里，用带有自嘲的口吻说：“最具有诗意的莫过于一个人画地为牢，把解释自以为艰难但事实上早已众所周知的问题作为奋斗目标。”问题在于，《新疆词典》里很多解释不但不是众所周知的，而且更富于作家的独到眼光。一株完好的植物，就是一句箴言；如果是一株逆风受损的植物呢？其实是一句圣言，恰在于它依然活着。比如，月季花“rose”（起源于中土河西走廊到天山一带）的英语得名，就极可能来自“大月之”国的音译。比如，关于“蓝色金子”薰衣草，首次在1964年才从普罗斯引种到伊犁河谷。作为“植物移民”，在经历了四十多年的岁月变幻和时光流转后，薰衣草终于在异乡建立了新的故乡。如今伊犁已成为中国薰衣草最大的产区，种植面积达两万多亩。又比如，什么是“刀郎”？沈苇指出：“刀郎，又译刀朗、多浪、朵兰等，意为‘一堆一堆’或‘分散聚居的人’。它的语意，是刀郎先民渔猎生活的真实写照。关于刀郎人的渊源，历来众说纷纭。一种观点认为，刀郎人源自塔里木盆地的土著；另有观点认为，刀郎人是突厥高车部多览葛人的后裔，与回鹘同源；还有人认为，是塔里木土著与蒙古后裔的融合，形成了现在的刀郎人。”每每读到这些解惑的篇章，我就想，汉语里有最为庞大的散文作者群，但连事物都不屑于搞清楚，就开始拼命抒情，抒了几千年的情，写个锤子，情比清水还要可怕。

    其三，“词典式散文写作”的意义。我认为，“词典式散文写作”既是向古代笔记的致敬，更是一种对古希腊哲人以来的断片写作的继承。断片并非碎片，更非一地的散沙，而是对思想的深犁，是生命的切片、是对思想的贴近。对散文而言，它是人间生活和世俗情感的浓缩与超越；对随笔而言，它更是寸铁一亮的舍命挺进。断片往往是在思者毫无准备的情形下光临的，它总是以缓慢的姿态出现，让思者松弛下来，准备好盛接它的器皿。它以一个形象、一个反诘、一个断片的彰显来还原我们渴求的形象。时间被劝化了，空间柔软而浑圆，思想得以打开，使黑暗进一步黑下去，黑得雪亮；思想使光进一步纯粹，就像刃口上飘过的细雪

    ……

    沈苇在《新疆辞典》里展示出来的多元、不确定的、开放性的词典式写作，神示、神来之句随手可拾。从高处着眼，他的断片正是自由思想者逾越天堑与宏大叙事的一根钢丝。法国思想家让·波德里亚在《冷记忆3》说：“断片式的文字其实就是民主的文字，每个断片享有一种同等的区别。最平凡的文字却能找到非凡的读者。每个人都会轮流获得权利，以享受自己那光荣的一刻。”此话的第一句，即为断片文体的全部精神秘密。为此，《新疆词典》打开的域度，注定要大于风景主义的游记。