为什么不是闷与骚

    在历史进入上世纪90年代以后，王蒙就以一个佯狂避世的智者姿态，站在时代大潮幕后，不断追述过往、补充和更新自己的记忆。

    作为王蒙的崇拜者和研究者，我想从三个方面来阐释从《这边风景》到《闷与狂》的意义：

    第一，信仰、大地、人民——这三个鲜明的主题，在王蒙作品中一以贯之，从不褪色。

    作为出生于上世纪30年代、崛起于新政权建立后的五十年代的“少共”作家，他的整个知识结构、信仰直接来自俄苏思想，六十年的创作历程中，虽几经磨难，而蒙不改其志。

    在2006年的《苏联祭》研讨会上，评论家李书磊曾说过，在世界文学史中，只有俄罗斯和中国文学与“大地”的联系最为紧密，王蒙的创作一直是与现实中国、与这块饱经磨难的土地紧密相连的。我很认同他的说法。现在有了这本《这边风景》，我们从中找到了王蒙贴近大地、贴近人民（现在流行的说法叫“接地气”）的本源：16年的新疆流放生活，辽阔大地上人民的宽厚与亲情滋养，造就了16年后那个喷薄而出的作家王蒙，那个部长官员王蒙，致使他永远是洋溢着乐观、光明的基调，永远襟抱开阔、人间情怀，文章里少有怨气，更无戾气。

    第二，《这边风景》为王蒙以后的创作提供了宝贵经验、理论准备和物质基础。新疆的羊肉加馕的饮食，不仅锻造了他比一般汉人更加坚实的肌肉和筋骨，还打造了他的汉语+拉条子+手抓羊肉+葡萄干+烤嚢味的语言风格。王蒙的独特的意识流语言风格，包括《闷与狂》里的摇头晃脑连珠炮句式，都来源于新疆，来源于他在那里自学并能娴熟运用的维语哈萨克语。

    在《这边风景》里，我们找到了王蒙对汉语的“破坏性”创造的源泉。当我读到第一章，伊力哈穆从火车下来到了伊犁，然后大段洋洋洒洒的抒情时，一下子有点惊呆了！我突然找到王蒙后期的写作风格的源泉，原来就在这里！《这边风景》之后的作品，跟他之前的《组织部来了个年轻人》和《青春万岁》那种标准的学生腔的汉语句式、语法完全是割裂的，是不一样的。

    王蒙独创了一种新汉语，这是维汉混杂的汉语，汪洋恣肆一泻千里，抒情议论不舍昼夜，一气呵成吟咏复沓，同时又磕磕绊绊、主谓宾倒置，句式语法行文习惯，都得益于他的新疆生活，得益于维族语言对他思维的再次改造。一个作家对语言的敏感度，他的语言习惯，决定了他的写作态度和风格。这是新疆馈赠给他的又一大财富。

    第三，为什么不是闷与骚？为什么是《闷与狂》？

    我个人以为，当此际，在王蒙的80抒怀之季节，换个字，选《闷与骚》，无论在语感、心境、内容上似乎都更为贴切。

    “狂”字在王蒙的书名中已经用过一次，2000年的“季节”系列里已经有《狂欢的季节》，有学者用巴赫金的狂欢诗学理论来解释过。《闷与狂》这部小说，据说原题叫《烦闷与激情》。正式出版时又一次选了“狂”而未选“骚”。

    既为狂，就证明不是学屈子以美人香草进谏楚怀王、怀才不遇自沉汨罗江；既为狂，想必是选了李白那个癫子“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人。”

    世人只知其狂，却不知其狷。狷者，有所不为也。

    在历史进入上世纪90年代以后，王蒙就以一个佯狂避世的智者姿态，站在时代大潮幕后，以“季节”系列、《我的人生哲学》、《中国天机》、《闷与狂》等著作，不断追述过往、补充和更新自己的记忆。在真闷与佯狂、真狂与佯闷之间，向世俗和世道做着有信仰的诤谏，做着一次次的“布礼”。

    有心的人都能听得见，听得懂。