首页English
  • 时政
  • 国际
  • 时评
  • 理论
  • 文化
  • 科技
  • 教育
  • 经济
  • 生活
  • 法治
  • 军事
  • 卫生
  • 健康
  • 女人
  • 文娱
  • 电视
  • 图片
  • 科普
  • 光明报系
  • 更多>>
  • 报 纸
    杂 志
    中华读书报 2014年10月29日 星期三

    时光流转三十年 踏遍青山人未老

    方莉 《 中华读书报 》( 2014年10月29日   19 版)
    《1980我们这一届》,张安庆、杨植峰、任家瑜主编,团结出版社2014年9月,62.00元

        西班牙《世界报》如是说:“中国的高房价,毁灭了年轻人的爱情,也毁灭了年轻人的想象力。他们本可以吟诵诗歌、结伴旅行、开读书会。但现在,年轻人大学一毕业就成为中年人,像中年人那样为了柴米油盐精打细算。他们的生活,从一开始就是物质的、世故的,而不能体验一段浪漫的人生,一种面向心灵的生活方式。”

        读罢掩卷无语。浪漫的西班牙人一眼看见了我们这个时代枯涩干瘪的年轻人。

        吟诗作赋、剪烛西窗,乐读万卷、行游万里,文以载道、歌以抒怀,酒酣高楼、侠骨仁心……这般华丽的青春,我们曾有过吗?

        有一群人,他们有过。

        半个甲子,一个时代,他们集体回望,于是有了眼前这本雅致而沉甸甸的《1980我们这一届》。

        他们经历过一个唯美浪漫的时代。那是一个诗者光华的年代。北岛、顾城、海子……用闪亮的诗句和特立独行表达了对青春的叩问和期许。那是一个歌者典雅的年代。邓丽君、蔡琴、梅艳芳……用歌声为青春做了温柔甜蜜的注脚。那还是一个向善尽美的年代。年轻的学子们渴望在美学大师宗白华、李泽厚的引领下在美学的丛林里散步,探讨美的历程。他们如此年轻,年轻到可以敞开怀抱毫无顾忌地迎接一个时代的风华正茂。

        在那个时代晨曦伊始的时候,他们,作为恢复高考的第四届大学生,走进了上海滩、复旦园,在三届知青大学生之后,他们“代表沉重的学兄们,为特殊年代的传统做了最后一个年度的挣扎”。作为中国人,在那里,他们却执意地学中文,因为“不满足于说一般的中国话、看一般的中国书、写一般的中国文”。

        在复旦校园里,他们在文学的海洋里阅尽千帆,在美学的世界里得意忘形,涵养了疏狂而雅致的青春个性。

        走出复旦园,世界开始另一番景象。“一个有病不治、无病呻吟的文学时代悄然终结了”,心中装满了“诗的盛唐,词的大宋”的这群年轻人,走入了一个“文学不再重要,也鲜有人过问美从何来,美将何往”的时代。20世纪80年代初的大学生,以时代骄子的自负,因着中文的专业,奔赴了各大知名媒体,在新闻出版的营地里冲锋陷阵。不过,从此,他们的笔大多不再用来写诗作词,转而记录时代、针砭时风。

        用文学和美学构建的青春,该如何在这个以经济学、法学、IT、金融学为主导的时代自处?

        虽然,他们学会了兵来将挡、水来土掩,将心中的极乐世界和胸中的万千情怀小心隐藏,与时俱进,与势同行。但是,他们看这个世界,总还有点隔水望月,雾里看花。一不小心,心中的盛唐和大宋就跳将出来。于是他们便时时邀聚,奇文共赏,游山玩水,推杯换盏,以抒胸中块垒。

        “逝者如斯夫,不舍昼夜。”30年时光流转,云海翻涛,初时的青涩面容已变为今天的沧桑模样,当年的文学青年已成为各大媒体的领航先锋,中流砥柱。他们,已届知命之年,却选择了用一种特别的方式来告别青春。他们要像年轻时那样来一次典雅的狂欢,以80年代初复旦才俊的文笔与情怀,将离别校园三十载,所经之路,所历之事,所生之慨,所得所失告于笔端。于是便有了这本按学号一个不少的文集。

        无独有巧。

        1600多年前,有一群人在会稽山阴的某亭风雅集会,“游目骋怀,畅叙幽情”。与会者临流赋诗,各抒怀抱,抄录成集,大家公推此次聚会的召集人写一序文,记录这次雅集。此即为后世文人奉之瑰宝的《兰亭集序》。而著者王羲之此时正步知命之年。

        “对酒当歌,人生几何!譬如朝露,去日苦多。”世人最为传诵的《短歌行》也是曹操在天命之年,忧从中来,酒酣高歌之时吟咏而成。

        诗言志,歌咏言。既知天命,嘱文以记之。这大概是文人墨客的固有情怀吧。

        走了很久,还记得出发时的样子吗?年少时的情怀正如初恋的情人般纯真无邪。看这群有趣的中年人,以这般老夫聊发少年狂的姿态,嬉笑怒骂,鼓瑟吹笙。以文会友,对酒当歌。契阔谈宴,心念旧恩。一派何等的洒脱意境!令观者眼醉,恨不得化身其中。

        “白日放歌须纵酒,青春作伴好还乡。”已知天命之年,仍要用年轻时醉心的方式,来一场青春的欢聚,不负这三十年筚路蓝缕,风雨兼程。庆幸彼此:踏遍青山人未老,风景依旧独好。

        “青青子衿,悠悠我心”,这是一群人对青春的集体回望,是对美好时代的集体回眸。旧梦依稀,历久弥新。回望,而后知何以奔赴,何以归来。不忘初心,方得始终。

        我们曾以昏庸自嘲,如今又升华为妖了。少时昏庸,壮岁奋进,于今唯知天命,其他一概不知,尤其不知老之将至,这大约便是妖的境界了。昏得清纯,妖得老辣,从昏到妖,运脉一线。这是他们的三十年。我们的三十年呢?

    光明日报社概况 | 关于光明网 | 报网动态 | 联系我们 | 法律声明 | 光明网邮箱 | 网站地图

    光明日报版权所有