失踪的母亲：尘世间一道最深的伤口

    苦难，还有生存的窘迫，是一个写作者储藏最深的矿藏，然而，每一次挖掘，都是对自己内心的一次手术。阅读女作家帕蒂古丽的散文集《散失的母亲》，像在暗夜里听一首悲伤的弦乐，有好多次，读得疼痛，放下书，安静地回忆自己的过往，一种更深沉的伤怀涌上来。

    是的，弦断了几次，帕蒂古丽用文字将弦接上，弹奏出来的声音有些喑哑，几近失声。

    最真切的生活如同流水，从未间断。帕蒂古丽的母亲是个因饥荒逃难至新疆的回族，而父亲是新疆的土著维吾尔族。父母亲的生活习惯的各种差异给孩子带来很多可以观看的争吵。比如母亲每天晚上都喜欢将一个尿壶放到床边，而父亲则整天埋怨母亲的这个习惯。父亲觉得在房里吃饭，又在房间里撒尿，本身就是一种矛盾。作为对母亲这个习惯的对抗，父亲常常带着家里的几个孩子，一起在院子里或者田地边上，仪式一般，集体露天撒尿。

    贫穷总会让人记忆深刻，在帕蒂古丽的记忆里，弟弟一直都是饥饿的，母亲没有奶水，弟弟呢又一直想吃。母亲就在乳头抹辣椒油，这样，弟弟一吃便被辣椒油呛哭了，只好断奶。

    贫穷使得帕蒂古丽幼小时的日常生活也充满了难题，父亲为了养活这些子女而忙碌不堪，生活中的一些委屈该如何排泄呢，父亲的方式便是骂人。帕蒂古丽笔下的父亲是这样的：“父亲是如此热衷骂我们，我们是如此热爱父亲的骂。我们在骂声里获得的安全感，远比骂声带给我们的气馁多得多，我们安然接受父亲的骂，从不抱怨和抗拒。父亲用骂声来确认，我们都是他和母亲错误结合的结晶，父亲在骂声里不断强化自我认错感，对于我们，骂声则一遍又一遍地证明我们来历确凿。”

    母亲呢，母亲几乎是以私奔的方式嫁给了长她二十二岁的父亲，于是，年龄的差距，以及生活习惯的差异，从此开始磨合，碰撞。自然，母亲也是父亲谩骂的对象。

    帕蒂古丽四岁时，母亲患上了精神疾病，时好时坏。患病的原因是一把菜刀。经过是这样的：文化大革命前后，村里的一位知青被怀疑偷了公共的红糖，因为他的老婆正怀孕。自然是要开批斗会的，就在开批斗会的前一夜，这位会计拿着一把菜刀抹脖子自杀了。那个年代，人们对死亡一事十分害怕。做一个棺材需要三天，这三天的时间需要有人看守会计的尸体。而这个活最后落到了大胆的帕蒂古丽的父亲头上。三天结束后，父亲将死者自杀用的菜刀带回了家。母亲无意中发现了这把刀，又看到刀上布满了死人的血。不由得一声尖叫，将刀扔到了灶火里。后来又觉得不放心，又把已经烤红了的刀捞出来，扔到门外的河坝里。大概是被鬼魂附体了，母亲将刀扔到河里以后，自己也跳进了河里。幸好附近有人，将母亲救了上来。从此以后，母亲的精神出了问题。

    母亲先是不停地将自己家里的刀藏起来，父亲买了一把又一把，而母亲却一次又一次将刀藏起来或者丢弃。直到父亲去世，母亲的疾病越来越严重，终于在一个春节，帕蒂古丽和母亲与妹妹在一张大床上睡午觉，醒来后发现母亲不见了。

    母亲在此之前已经走失过几回，但不是她自己走回来了，就是被好心的人给送了回来。这一次，母亲彻底丢弃了她自己。再也没有回来。

    从此以后，帕蒂古丽生活在一个寻找母亲的焦虑中，她甚至活在某种虚无中，有很长一段时间，她从自己或者姐姐妹妹的身体里来找母亲的样子。

    她这样写她的状态：“我摸摸自己的身体，感觉妈妈的肉长在我的骨骼上，腰腿酸痛时，我用妈妈的表情体验疼痛……我替妈妈吃她最喜欢吃的食物，吃很多，然后装着她的样子很满意地打嗝。”

    帕蒂古丽开始后悔自己以前对母亲的忽略，母亲的衣服都是她的旧衣服。怕母亲尿裤子，帕蒂古丽给母亲的旧内裤缝上一层毛巾绒，可是那样的内裤洗完了以后，总会很干很硬。母亲每一次换上内裤，都会在院子里走上一阵子，适应内裤的干硬。母亲失踪之后，很长一阵子，帕蒂古丽，总是自己穿破旧的内裤，她是想体验母亲在日常生活里吃过的苦头。

    《散失的母亲》，是女作家帕蒂古丽的一册个人史记录。翻页时几乎能看到帕蒂古丽在城市街头贴寻人启事的样子。母亲的精神疾病时好时坏，但是，即使是清醒的时候，母亲也被儿女们视为精神病人，这一定也伤害到了母亲。帕蒂古丽这样写她的内疚：“过去，无论她清醒还是糊涂，我们都不肯承认她是一个正常的人，几乎可以这样说，我们用自己认定‘她是一个精神病人’这个无理的说法，固执地剥夺了母亲做一个正常人的权利。”

    母亲的散失，成为帕蒂古丽内心一个永远法愈合的伤口。也成为她文学创作的开始，她要在自己的散文里与母亲再一次相遇。差不多，她写下她自己的母亲，也就找到了母亲。她在自己的写作中与母亲相遇，并抱头痛哭。