葵园如若流火

    1 

    我画葵，是画向阳花开的一代人，简明地说，就是生于新中国、成长于文化大革命和改革开放时期的一代人。正如中国著名作家余华所说：“向日葵是我们共同的记忆，是让一代中国人热泪盈眶的意象。”显然，葵是一种诗化的意象。但葵的绘画却不是一种象征，更不是意识形态的替代物，而是一代人的历史性的生命写照。这种写照在今天和今后仍然活着，它持续而真实地描绘着一代人的历史经验和生命轮廓，并以生动的形象，呼唤绘画古老的诗性命题，进而重建我们这个时代处于式微之中的感受力。

    我经常遇到一些外国朋友，他们总是提起某位艺术家在泰特美术馆展出的葵花籽，并询问我的老葵、我的葵园中有什么政治意图。时至今日，我希望我们能够绕过众多关于文化东方臆断的传统话语，绕过冷战所构造和延续的意识形态话语，来开启一个新的对话空间。我以为在那些既有的话语中，某些误读总是严重地遮挡着现实的整体，某些习惯的定见总是掩蔽着生活本身，并且压抑着我们可能拥有的生动而广大的思想资源。

    今天，我们处在一个数字媒体、大众媒体的时代，无以量计的图像以各种方法迅疾产生并包围着我们，我们深陷其中。众多的景观“装置”将我们切割成消费和被消费的碎片，我们跌落在造物与虚拟的深谷里，无奈地领受技术的宰制。仿像无所不在，面对图像的汪洋大海，感受力原是唯一的渡筏，但随着观看和感性方式的碎片化和浅表化，人们的感受力也正在式微。当此其时，绘画何为？

    葵，是遍布世界的物种。东方葵指明了葵的地域，以及由东方的天候地理所形成的特性。二十世纪中国真实热土的生活选择了葵，东方葵指向一代群体的历史性。他们的身份，他们的充满传奇和拯救的奋斗，他们的历经断层和打磨的价值观，如何通过这样一个曾经浸泡着他们青春记忆的物种意象，来得以登览眺望，叩问抒怀，这正是东方葵的使命。

    中国诗性的文人传统，常与身边的自然物种相亲，并视作人格化的寄托。梅兰竹菊的写意正是一例。写竹是一回事，写竹的品格是另一回事，借写竹写自家风情心意又是一回事。梅兰竹菊写意的背后寄寓的是一代代中国文人的情怀。东方葵正是要承接这一传统，发扬东方的诗性情怀，以写葵来写心，以塑造群葵来塑造一代人的持续的生命况味与情怀。但东方葵又与传统的梅兰竹菊不同。传统的写意抒写自然的风姿与笔墨上性情的流露，而东方葵直写葵的火热与人性的挣扎，在旷日持久的挥洒点划之中跬积一代人的精神况貌，追问这个群体的生命运象。在东方葵这里，葵园不是风景，而是大地，是我们生命成长的世界。我正是要通过绘画上手日新的质疑与凝神的素质，让向阳花一代人的历史经验得以诗化显现，进而重返感受力的源头来回应图像时代、绘画何为的命题。

    2

    2003年，在土耳其马拉马拉海边的原野上，我蓦然遭遇一片夕阳下的老葵。那葵钢浇铜铸一般，与大地浑然一体。它们正朝向同一个地方，太阳从它们身后缓缓落下。我仿佛看到一群老兵，也看到我们自身，那曾经向阳花开的一代人。那一瞬间，我所有的关于向阳花的经验——那时代的群体命运和现实的风雨沧桑，那交叠我心并在记忆中蒸煮了几十个年头的经验——被怦然激活。我看到了将一代人的生命历史性地活化而为的存在。我不仅看到了葵，而且看到了葵的荒原表情，看到了一个季节和站在季节边上的自己，从此开启了我的葵园绘画。每次创作，我都仿佛回到那里，回到那个夕阳西下、大地苍茫的“众神的黄昏”。那个时刻是我葵园记忆的起点，也是我后来无数葵园意象的家园。

    在国博的西大厅里展出的正是这片苍茫葵园的写照，这片高六米、绵延三十米的深色葵林里，潜埋着大地的肃默，也涌动着渴望阳光的激情。当人们绕着葵林环行之时，当人们从二层平台上远望葵园之时，总会在俯仰之间，感到某种群体生命的顽强与礼赞。那些红色的葵头从黑丛中探出，仿佛燃烧与火热的呼唤。葵的荒原表情被置于国博的28米高、300米长的巨大苍穹之下，酿变成为某种雄浑宏博的蔓生力量，每当夕阳西下，长廊西窗的斜晖只若金瀑，点亮葵林枝头的硕盘，静默的葵林瞬息之间变得喧哗。《东方葵》展览依照中国艺术传统的观物方式，分为三个主题板块。“重屏——东方葵”以九道大型“画屏”展示油画巨制《东方葵》系列，呈现层峦叠嶂、洪钟大吕般的恢宏气度。“层览——葵平线”以阵列般的油画长卷展现葵原大地的四季迁变，铺展开一个辽远隽永的横轴视界。“综观——一花万果”中布陈着几十朵铸铜雕塑及百余件群化的水彩作品，近抚如火的雕塑，远望延绵的葵园，让人感受浅深聚散、万曲一收的观象之道。

    在这里，两条主线在展览中延伸。东方葵——葵平线——一花万果，这是一条葵的主线。“东方葵”与前几年的葵园绘画不同，它被置于一种框架之下，蔓生、交错、叠压、成长。葵杆被从曾经生长的大地拔起，编织成一个个巨大的山峦。群葵仿佛出演某个剧目，角色的表演都是随机而发。挑战与抵抗、炽热与孤独，归顺与逆动不断地形成错峰，那种生的挣扎，那种可见的真实的挣扎恰在其中。“葵平线”直写葵园四季，群葵望日，岁岁枯荣寄托着天地往来，但千杆万杆的生长，却都念远怀乡，俯仰于大地浑茫。“一花万果”中的铜雕星罗棋布，盘中的葵籽被硕叶包裹，硕叶与真实的葵盘蕊叶不同，酷似燃烧的火焰。这铜葵将葵的帜热的意象抽出来，裹挟翻转，塑造葵的本象。

    重屏——层览——综观组成另一条关于观看的主线，屏是中国建造与传统生活的一种仪式，它既是隔断，又是延展，故被称作“横山”。“重屏”，如若横山重重、层峦叠嶂，形成一片山壑，一片丰碑。与“重屏”的间断不同，“层览”是一层山水，一层风光，如是层层延展，形成高城重断的层览。在这里，葵平线被铺排成某种的尺度，将人们带向生命沧桑的记忆、带向天地往返的自由吟唱。“综观”则让眼观手触的抚感与远望群化的综览交接在一起。那园虽千山万壑，我们的观望虽千变万化，但葵原不在心外。这条主线对我们的观看做出了重要的想象性的梳理，预设了绘画空间的整体性交响，潜埋了展厅相互的差异，为绘画和心灵的沟通铺设了某种启示性的通道。

    3

    我的葵总有两个特点：其一，大多是老葵，含着一种深沉。并不是我不喜欢阳光下灿烂的葵园，而是我心中总存一份纠结。一方面对生命、对自然一往情深，另一方面又对生命苦短、四季轮替万般无奈。这一往情深与万般无奈叠合在一起，是千古诗人的悲情。诗人的关怀不是个人的关怀，而是群体的关怀；诗人的悲情不是一己之悲，终究是历史的悲慨。我画画，喜孤独。如若一场流放，缄默潜行，山重水复，感受生命的纠结与无常，心中时常掠过悲凉。我的掌心，有一方老茧，正由于握笔用力所致。多年前的冬春之际，茧深处形成一个深深的洞，如若枪眼一般。时至今日，每每握笔挥洒时，笔端处如刺在手，传递着些许痛楚，一种生命转释的亢奋便会浮上心头。

    我的葵的另一个特点是复数。总见一片葵，多株葵。西大厅中的雕塑是1500株的葵阵，冷火热铁，铜烧铝铸，苍茫茫一片。繁中孕变，乱中求生，反复中现出生机，绝境处发出快意。那是群体的葵，一代人的葵。我们那一代人最大的特点就是群体性：我们共同经历了两次价值体系的断裂，共同经历了“土插队”和“洋插队”，那两次异乡的洗礼和塑造，又共同见证和经历了中国的发展。个人的命运和时代的命运如此深刻地叠合在一起，铸造了这种群体性。我的葵园也总是有这种扑面而来的群体之感。电影《末代皇帝》的意大利导演贝托鲁奇曾说：“个人是历史的人质。”每个人都被他所处的历史绑架，在语言的深处带着无言的记忆。多年前一位观众曾在观展感言中写道：“一支葵、两支葵的残破，那就是残破。一片葵的残破，那是一个季节，那是一代人的生命。”

    多年来，我的葵园个展在世界各地举办，在众多的展出现场，我看到许多同代人，他们饱含热泪地看展，在葵园面前向他们的孩子们诉说往事。年轻一代也在这里读到那种纠结的记忆与经验。曾有一位年轻人给我写信，说在他的家乡，中国大西北的荒原上，有一望无际的葵。深秋时节，人们用剪刀将葵头剪下，漫长的冬季，一排排无头的葵秆挺立寒风，蔓延山头，那是大地丰收后的苍凉。

    当然，我的葵并不止于某种过往的历史记忆，沧桑岁月的旧话重提。在我的葵园里始终思考着如何调动绘画的那种身心交感的力量，朝向一个世界的建构。这个世界不是一片风景，而是一种充满了人性关怀与精神价值的坚守与重建。它牵连着某种缓慢经历着的生命塑造，牵连着人与世界同在的直观建构，牵连着依靠绘画来重建和提升时代的感受力。

    艺术家的创造是经年累月的建构，而不是方案及其物化。对于画家尤其如此，绘画是艺术家生命的一环，是一个缓慢的生命过程。同时，绘画的每一次又是一回重新开始、重新生长，又都是一回新的向死而生。画家不断将画面上已有的抹去，让先见和定见死去，再经历一次重生，重新发出生意来。绘画的方式常常以迅疾的捕捉，来把握和领悟寻常状态中诸多被忽略者。中国传统总有一种“写”的意念，在挥写的过程中，表现对象，抒发心灵，让事物及其历史由不可见成为可见。因此，绘画就是在隐与现、可见与不可见中不断创生的历史。

    法国哲学家梅洛·庞蒂有言：“当你把身体借给世界，世界得以显现。”绘画始终带着主体的“以身体之”的肉身经验，带着某种缓慢经历着的生命塑造。因此，绘画是生命塑造中的一环，远不是“艺术文献库”中的归档品，也不是博物馆红色壁面上遥遥在望的图式。正是这种图式的归案，误导着人们的感受力，将绘画的体验停驻在图像符号的表层，无法体察身体植入、身心交感的激越。这种图式的观视，让绘画的观看成为冷冰冰的检审。事实上，所有的语言及其历史对主体的塑造都是带着生命的热量的。绘画记载着生命的思痕斑驳，记载着某种unheimlich的遭遇。这种超越想象、失去蔽护、不知身在何处却又交织着诸多感觉的感觉，点燃艺术创造的激情，其中包含着某种出人意料的转换力量。这个转换力量使生命在被异化的瞬息，转向提升。

    曾经有人指着《共生》的葵林说：这葵园如若一片流动的火焰。的确，向日葵总让我想到某种持久的燃烧，这燃烧一方面如一场祭礼，另一方面却若生命的重生。葵将祭礼与重生叠合在一起，拥有了一种生命仪式的庄重宏博，拥有了生灭交叠、慨然歌咏的广大神性和无尽诗意。

    （由中国美协、中国国家博物馆、中国美术学院共同举办的“东方葵：许江艺术展”近日在中国国家博物馆开展。此次展览是许江近十年创作生涯的集中展示，共展出“葵园”主题的大型油画作品五十余幅、水彩作品百余幅，以及一系列大型雕塑作品。展览结束后，许江会将大幅油画作品《东方葵——狂飚》和《长空艳》捐赠给国家博物馆。）