历史，究竟是什么？

    2013年8月14日下午1时许，我的台湾朋友、桃园机场检疫部门王先生亲自驾车，带着我从台北的台湾大学修齐会馆出发，用约50分钟的车程，穿越连绵10多公里的雪山隧道，来到位处台湾岛东北的宜兰。

    宜兰旧称噶玛兰或蛤仔难，为平埔族噶玛兰族生活之地，由于位于兰阳平原上因此也称作兰阳地区，1796年来自漳州的吴沙，带领漳州、泉州及客家子民移民台湾，从淡水沿着草岭古道驻垦兰阳平原和头城地区，继而发展出二城、礁溪、四城、壮围、宜兰城等溪北屯垦区，开拓了宜兰的发展。

    宜兰号称台北的“后花园”，面积2000多平方公里，人口40余万，风光如画，物产殷阜，民风淳厚，人文温煦，是理想的生活憩息之地。

    从政治生态上讲，宜兰是民进党在北台湾的唯一据点，所谓一片“蓝天”中的唯一一块“绿地”。长期以来，顶着“民主圣地”的光环。这个民进党，“中央”执政是做得一蹋糊涂，天怒人怨，但地方治理倒是搞得井井有条，章法不乱。每一回台湾的县市长施政满意度民调，吊车尾的总是国民党执政的县市，在前段的一般都是民进党治下的地方。宜兰也不例外，无论是前任县长游锡堃、陈定南，还是现任县长林聪贤，民意舆情都颇为亮丽，民调居高不下。因此，一逢选举，尤其是地方或基层的选举，像2014年年末的“七合一”角逐，绿营总是嚷嚷“绿色执政，质量保证”的口号，让蓝营上下很是不爽。台湾的老百姓是很善良的，当“父母官”的，只要稍稍用心，做出一点动静，就会获得掌声和喝彩，像宜兰，就办了一个“童玩节”，民众就用手中的选票，把民进党籍的人物送进了县政府衙门。

    缘是之故，我就萌生了去宜兰实地感受这种社会文化氛围的兴趣。

    由于只有一个下午的时间，我的宜兰之行采取的是“剑走偏锋”的路线，没有到礁溪泡温泉，没有在龟山岛眺望太平洋，没有探胜太平山国家森林公园，也不曾在罗东夜市做饕餮之徒。兴冲冲跑头城镇的兰阳博物馆，却赶上周三闭馆歇业，只能在外面绕走一圈，留个外观的印象，唯一完成的传统项目，就是参观了座落在宜兰五结乡冬山河风景区内的“国立传统艺术中心”。

    然而，有了对宜兰县史馆的访问，我觉得所有的遗憾，所有的欠缺，实际上都已经得到了弥补，足以给自己的宜兰之行画上圆满的句号，说得上是“不虚此行”了！

    宜兰县史馆紧挨着宜兰县政府的左侧，周围绿树成荫，花团锦簇，碧草如茵，暗香浮动，加上溪流潺潺，鸟语婉转，可谓是整个宜兰环境文化的一个缩影与象征。

    县史馆面积不大，也就近1000平方米左右，所陈列的内容也很一般，无非是介绍宜兰历史与文化的来龙去脉而已。在我这样的看过卢浮宫、大英博物馆、纽约大都会博物馆、佛罗伦萨乌菲兹博物馆、大陆故宫博物馆、台北故宫博物院的游客眼里，宜兰的县史馆，那真的是一个平凡得不能再平凡的展馆了。

    但是，我却觉得宜兰县史馆又是一个留给我印象最深刻的博物馆。

    宜兰县史馆的最大特色与最大价值所在，就是它的观众参与性。现在几乎博物馆的一个具有共性的问题，也可以讲是一个不小的局限，是它的展示方式局囿于展品的陈列，以一大堆文物，配之以一些图片、文字，出现在广大参观者的眼前。参观者只能用眼睛看，或听取博物馆工作人员的讲解，条件好一些的，或许再加上耳机设备播放馆中所陈列内容的介绍。这实际上造成了参观者与展品之间真正沟通与互动的隔膜，知识的传播是外在的灌输，而非内在的体验。科学但不艺术生动，接受但不天然融合，无法真正唤起生命中的认同意识，无法真正贯通参观中的物我对应。

    而我所见过的宜兰县史馆，却剑走偏锋，别开生面，引导人们与陈列展品进行高明而鲜活的互动，从而穿越表层的历史现象，进入对历史本质的深层思考与感悟。

    这种参观者与博物馆的互动，在宜兰县史馆中，最集中反映的，是展示的结束部份，设置了“历史是什么？”的问答专题，希望每一个参观者，在参观了宜兰的历史文化展示之后，以小识大，触类旁通，思考并回答一个非常沉重但又无法回避的问题：历史究竟是什么？人们到底是从何处来，又要到哪里去？将一个本该由历史学家或哲学家来解答的命题，让所有参观者来共同提出自己的见解，可以见仁见智，可以郢书燕说，目的是引发思考，在此基础上，尽可能地凝聚共识，认知历史。

    为了最大限度地调动和鼓励参观者积极参与互动，最充分地发表自己的见解，宜兰县史馆先是以古今中外著名历史学家的有关“历史”认知的文字做为参照坐标，让人们有一个可资参考的维度。如引录了史学家杜正胜先生的名言：“历史就是史家与史料之间的对话。”等等。

    与此同时，宜兰县史馆还别开生面地设置了一个投稿箱，让大家将自己的意见用笔书写出来，投入稿件箱中。定期从各式各样的回答中遴选出有意思的答案。将它们配上回答者的照片、手迹，注明回答者的身份，制作成精美的挂页，陈列在“历史是什么”的专题栏目上。这真是一个富有创见的举措。

    我认真地看了一部分被遴选出来的普通人有关“历史究竟是什么”的解答，第一感觉是深深的感动与惊诧。那些答复可谓是五花八门、异彩纷呈，充满着睿智，洋溢着幽默，片言只语，尽见机锋，另辟蹊径，弥足珍贵，至少比杜正胜先生的程式化解答生动百倍，有趣得多。现节选部分，和读者诸君分享。

    “历史像手电筒，可以照亮灰暗，让我们不会迷路。”(张立奇，宜兰市育才国民小学学生)

    “历史有如悔过书，设法引以为戒，纠正未来的错误。”(林亮昕，宜兰县立凯旋国民中学学生)

    “历史，是一种可以让我们不须穿越时代就可以了解过去的——学习。”(黄晨贤，宜兰县私立慧灯高级中学学生)

    这些留言，道出了历史的功用与价值，孩子们已经开始意识到，历史作为人类社会的经验与教训的总结，值得重视，值得借鉴，人不能割断历史，也无法拒绝历史，历史可以帮助今天的人们变得明智，少走弯路，不犯错误，历史是沟通古今的渠道，它似乎无用，然而，无用之用，才是真正的大用。

    “历史是一间博物馆，你可以学习到知识，但不能确定都是真品。”(林惟馨，宜兰县中道学校学生)

    “历史是人与时间的科学实验，只要滴一滴液体，就出现不同的变化。”(刘宸玮，宜兰县罗东国民小学学生)

    “历史，是生命的雕刻师，凿刻出人类最真实的像貌。”(张欣珮，宜兰县立东光国民中学学生)

    “历史是一道洪流，将上游的智慧冲刷而下，汇集成广阔的知识平原。”(林柔榕，宜兰县立罗东国民中学学生)

    这一类的留言，似乎较之于前一类更为深刻，在充分肯定历史的功能主义的基础上，这些留言的学生已经意识到历史的复杂多样性，认知历史应该抱有历史的怀疑精神，历史的知识固然重要，但它不等于全部的真相；对接触到的大量历史信息，需要去伪存真，去芜取精，否则，就会被历史的虚假信息牵着自己的鼻子走，迷失自我，丧失主体性。要透过历史的表象，进入历史深层次的本相，关注历史的内在规律，感悟其中“不同的变化”。这种历史意识，对孩子们而言，当然是过于深奥的，但是，他们毕竟开始朦胧地意识到了，这显然是难能可贵的。

    “历史像擦子的皮屑，擦过就不会重来了。”(关呈羽，宜兰市育才国民小学学生)

    “历史是一幅画，先人打草稿，后人添加色彩。”(张君纬，宜兰市新生国民小学学生)

    “历史，写下曾经的对与错。”(林岂霆，宜兰市力行国民小学学生)

    “历史仿佛是游戏，储存经验值，升等、进步。”(吴沅君，宜兰县立头城国民中学学生)

    这些留言，更是让人读后感慨良多，对这些孩子的历史文化自觉有新的认识。他们已初步进入了历史价值判断的层面，历史的对与错、真与伪，善与恶、得与失，利与弊，美与丑，是否存在？是否合理？这些历史的本质性命题已渐渐成为其思索、讨论的对象。历史的延续性，古今的贯通性，也已变成了他们认知历史的切入点，尤其令人感佩的是，这些留言的孩子也有了淡淡的历史感伤情怀，开始懂得历史不可能重复，无法重来，过去的也就永远过去了，与其日后后悔，不若当下努力。珍惜现在，其实就是尊重历史。这显然是通过理解历史而把握眼前，立足现实而展望未来。

    历史，它不是一种简单的知识机械传承，而是真正的生命自我觉醒、自我升华。这些孩子从这样的起点进入历史，这意味着他们是一定能够在自己的人生道路上，书写出一份精彩的历史答卷的。这令人欣幸，更令人鼓舞！

    “历史是欲望的战场，情感的坟场，思想的牧场。”(欧阳群，宜兰县立复兴国民中学学生)

    “历史是沙漏中的流沙，时间流下，智慧留下。”(叶承昀，宜兰县立罗东国民中学学生)

    “历史如一列不停驶的火车，火车本无始终，有始终的是乘客。”(郭欣玫，国立兰阳女子高级中学学生)

    “历史是时间铺叙的绝句。文化流转是平，干戈群起是仄，音韵绵长。”(刘明洁，国立兰阳女子高级中学学生)

    当读到上述留言时，我的感觉只有一个，那就是真正地受到巨大的震撼！且不说这些留言比喻的到位，形象的饱满，文字的优雅，情怀的美妙，“文化流转是平，干戈群起是仄”，是何等的生动，“欲望的战场，情感的坟场，思想的牧场”，这又是多么的典范。更重要的是，这些留言充满着哲学的睿智，思维的深邃。“时间流下，智慧留下”，寥寥八字，道尽历史的启示价值，不停的是列车，上下的是乘客，说明历史的终极宗旨。毕竟，历史对人们而言，根本的功能，在于帮助大家体悟生命的意义，认知人与自然之间的内在联系。

    人们每时每刻都在有所作为，在实现人生中的阶段性目标，从这个意义上讲，人们每时每刻都已过河，即所谓《周易》中的“既济”，但是，在永恒的宇宙之中，人是非常渺小的，人们费尽心血所取得的那点成绩也是微不足道的。人永远在路上，永远不可能走到尽头，永远无法最终过河，即《周易》中所说的“未济”。人可以了解部分的历史，但永远无法掌握全部的历史；人可以无限地还原本相，但永远无法真正认知本相；人可以不断地接近真理，但永远无法彻底地拥有真理。历史的睿哲在于它始终在那里揭示这些生命的真谛，这些留言的学生，用自己的心灵感受到这个启示，又用美妙的笔墨婉约地留下这种生命体验的“雪泥鸿爪”，实可谓“文章本天成，妙手偶得之”了！历史对他们而言，已经绝对不是单纯的知识传承，而是切切实实成为了生命的自觉，精神的洗礼，这才是对历史的本质属性的重新发现，也才是对历史的终极价值的最高认同。

    从留言人的身份来看，绝大多数是宜兰当地的小学生、初中生和高中生。从中透露了一个重要的信息，台湾的历史教育之普及与深入的程度，早已达到令人钦佩的境界，俨然已成“随风潜入夜，润物细无声”的气象，这毫无疑问是造就台湾民众普遍具有较为深厚的国学功底，气质情操风流蕴藉，举止风度优雅脱俗的重要背景，这就是真正的中华文化，这就是无坚不摧的软实力。另外，这些中、小学生有关历史的认知及其所下的定义，人言言殊，莫衷一是，也恰好表明了，台湾的中、小学生，不必背诵统一的答案，不必遵循教条的引领，而从小就植根于思想自由的天地，浸润于“独立之精神，自由之思想”的良好氛围。

    的确，“历史不定义什么，但你可以从中寻求自己的定义。”(高若暄，国立兰阳女子高级中学学生)小小的宜兰县史馆，让参观的人们有机会得以叩问历史，感悟人生，拥抱睿智，启迪心灵，这就是它存在的价值，它开门的意义！