在好奋心旺盛的孩提时期,我总是觉得一天的时间很长,便和朋友们成群结队地去他们家里玩。从居住在同一间公寓大楼的朋友家开始,然后到配有庭院和池塘的华丽洋房,弯弯曲曲的小巷子路我也去过几次。就连山上人迹罕至的破旧屋子,我也去探访过。在那个没有手机,无法随时取得联系的时代,我经常因为去朋友家玩而忘记了时间。每次很晚回到家后,就会被焦急等待的父母大骂一顿。但即便是这样,我还是常常会去朋友家玩。因为在年幼的我看来,观察别人的生活是那么有趣。对于生活在没有电梯的公寓里的我而言,搭乘电梯上楼,真的很神奇。还有在那客厅里放着的小小的如水族馆一般的鱼缸,热带鱼们在里面游着泳,鳞片闪出亮亮的光芒,吸引着我的注意。就连读别人家门口的门牌,以及室内挂着的字画,都让我很开心。在装满了书的书柜前,以及播放着画面的电视机前,我总是无法挪开脚步,那些都是我们家里所没有的东西。对于我而言,踏着院子里的石阶往上走,下楼去阴暗的地下室,还有爬上门楼去屋顶的阁楼,都是前所未有的独特经历。
通过这样的经历,我知道了我的朋友们,以及他们的家人们日常生活的样子。虽然和朋友们都是在学校认识,觉得合拍才慢慢变得亲昵起来,但是,有些事情,只有通过朋友们居住的生活环境才能看得出来。因为朋友们房间放置的物品以及周围的环境会告诉我,他们喜欢什么,以及他们经历了怎样的生活。
我写这本书,也是为了和大家一起来分享、感受当时我在朋友家里所体会到的这种愉悦。虽然在书上,我们讲的是不被大家所熟悉的“建筑”,但是,我们也可以把它理解成广义上的“家”。正如前面我所提到的朋友的家一样,世界上所有的家,都会告诉我们建造或者住在这个家里的人们的种种情况。
人类会通过家来表现自己所追求的东西,因此人类的历史又可以称得上是建筑的历史吧。难道你不想通过这