“喜欢琢磨”的林鹏先生

    林鹏先生，字翮凤，号蒙斋，1928年生于河北易县，以书法名世。著名古文字学家张颔先生称其“善狂草，行云流水，天马不羁”。我始知老先生也是因其书法作品，后来才零星地读到他的一些文章，简直钦佩无既。他对傅山的研究，地道乾嘉朴学手法，堪称无出其右，乃在心里为他定位为有学问的书法家。显然彼时在我意识中他只是个书法家而已。彻底颠覆我这一看法，是新近集中开读了商务印书馆出版他的“随笔文丛”四卷（《读书记》《书艺谭》《遐思录》《回想集》）以及周宗奇先生的30万字《大聱林鹏》之后，对老先生其人其书，用得上“惊悚”二字。原来老先生还是一位很有成就的思想家。

    对别人称自己为思想家，林先生曾解释道：“思想家谈不上，我是喜欢琢磨一些问题。”“琢磨”二字，最能传出老先生的性格。信手拈两例：其一，1943年，林先生在龙居村晋察冀边区师范学校读书时，当时有一门课程叫“社会发展史”，有一天老师讲到五种社会形态，原始共产社会、奴隶社会、封建社会、资本主义社会、共产主义社会（它的第一阶段叫社会主义社会）。说前面四种社会都会按照发生、发展、崩溃的规律演变；而后一种却永远不会崩溃，人们都在那里过着天堂般的日子。15岁的林先生问：既然每一种社会形态都是从发生、发展到崩溃，这是规律，怎么共产主义社会就可以违背这个规律呢？老师听后震惊不已。其二，抗日战争究竟从哪年开始？林先生说：“现代史，就是眼前的史实。例如第二次世界大战，是从何时开始。欧洲人认为从苏德瓜分波兰开始，1939年。中国于是就把抗日战争说成是8年抗战，从1937年7月7日卢沟桥事变开始。这就非常令人费解，为什么中日战争是在河北省的宛平县开仗呢？这地点在北京的西南方向近百里，这是为什么？卢沟桥前的永定河是中日的国界吗？”这个习焉不察的问题，经他一语道破，恐怕人人都会瞿然恍然。

    中国历来不乏学问家，而有思想的学问家却罕见。张颔先生说，林先生“常有奇想，发为高论，令人有忽然柳暗花明之感”。我亦深有同感。难怪在“三反”运动中，全国仅他一人被定为“思想老虎”（罪状是“见解与众不同”）。他确实是位具有独特贡献的思想家。中国社会科学院文学研究所李建军研究员在《守成启蒙主义的文化理念与文学言说：林鹏论》中称，“（他）是继顾准、李慎之、王元化之后又一位重要的启蒙思想家”。此说颇为允当。

    关于“仁者无敌”的论述，我以为颇能见出林先生思想家的特征。他说：“‘仁者无敌’是中国古典学术中最根本的思想主线，是儒学的思想主线。”“‘仁者无敌’是一个颠扑不灭的伟大真理。这个无敌不是打遍天下无敌手的无敌，不是以暴易暴、以武力经营天下的那种外强中干、色厉内荏、虚弱不堪一击号称强大的无敌。……‘仁者无敌’的真正意义，是仁者根本就没有敌人。革命需要敌人,也就是需要打击对象，需要不停地‘立威’。所以，希特勒说：‘如果世界上没有犹太人，我也会把他制造出来。’多么干脆，多么坦白。仁者不然，他不需要敌人，他没有敌人，他有的是办法化解别人的敌意，他能消除敌对势力于无形，所以说‘仁者无敌’。”这个阐释可以说超出了古代以来所有的学者，也可作为我们理解传统文化的一条门径。要知道“仁者无敌”早已淡出中国人的视野。我们崇尚的是暴力革命。唐代诗人曹松有“一将功成万骨枯”句。进入20世纪更是信奉“枪杆子里出政权”。我们所赞美的人物是历代的“造反派”，研究农民起义竟成为大陆的一门显学，学人趋之若鹜，成果连篇累牍。

    我赞同林先生关于“仁者无敌”的阐释。甘地倡导“非暴力”的公民运动，终于带领印度摆脱了英国的殖民统治，迈向了独立，并激发了其他殖民地的人们起来为独立奋斗。最终导致了大英帝国的分崩离析，而变成了联邦。去年底辞世的曼德拉，他领导的反种族隔离运动，也主要采取了非暴力方式，争取到了世界上广泛的支持而迫使当局不得不退让。他因此被授予1993年的诺贝尔和平奖。他们的行为有力地佐证了“仁者无敌”是一条真理。也应了“以其不争，故天下莫能与之争”的古语。

    林先生人生经历极其丰富，参加过“抗日战争”“解放战争”和“抗美援朝”。钱理群先生说，“这是文人难有的独特体悟”。而他又是位笃于友情之人。这几天媒体正在报道中韩交接志愿军烈士遗骸的新闻。我想他肯定会联想被派往韩国从事地下斗争的战友张世禄。当时，张世禄开口闭口都是“我的祖国是苏联”。林先生就问他，“你为什么参加八路军？”“为了打日本。”“为什么打日本？”“为了保卫苏联。”列宁曾经提出“工人无祖国”的口号，后来斯大林又有新说法，“全世界工人的祖国是苏联”。林先生说“他的理想或说是他的抱负非常伟大，世界革命，解放全人类”。在朝鲜第五次战役后，张世禄来看时任65军报社主编的林鹏，分手时说：“我被派到南朝鲜去，开展地下武装斗争。”“谁我也不见，就只同你见个面，道个别。此次任务，任何人都不知道。为了我的安全，你也不要告诉任何人。”林先生“一直送出一里多，送到山口外的路口。我伫立在那里，看着他远去的背影，看着他回头向我挥手的样子。我想，也许今生今世再也见不着了，我非常难过。这次送别的情形，后来多次回想起来，多次难过，可以说是到老未能释怀念。”

    写林先生的文章，不能不谈他的书法。我非此道中人，只能从侧面说两句。记得，资中筠先生在为亡夫陈乐民编《书画集》时说：“写字首先是读书人的本分，不是‘表演艺术’。不读书而单练‘书法’，那只能是工匠。”“虽是武人（指蔡廷锴），那笔字却也相当拿得出手。这更说明在那一代人，写毛笔字是日常之事，而真要成为‘书法家’，那是十分困难的。古来大书法家无一不是大学问家。”（见《不尽之思·春蚕到死丝方尽》）一位国际政治专家能有这样的见识，真是令我钦佩不已。林先生的书法写得那么好，其“狂草为当代草书的巅峰之作”，就印证了资先生的话。去年《中国书法》杂志对林先生作过一次访谈，题目用他的一句话：《书法家首先要成为读书人》。访谈时，林先生说：“一不读书，二不临帖，一辈子都是外行。”“书法是传统文化，都这么说吧？那么，传统文化是什么，你得了解吧？传统文化就是国学。国学是什么？国学就是经学。经学是什么？经学就是十三经呗。”“所以有些书法家问读什么，《五经》很费劲，但至少《四书》你得读下来吧。”“《履园丛语》的作者钱泳，劝人们在临池没有进展时，去读诸子众经，指出这是书法艺术的源泉。”林先生又说，“最没用的东西，实际上是最有用的东西”，“任何小聪明、小伎俩，在艺术面前都是无济于事的”。

    “学问正，路子野”，这是林先生给我的鲜明印象。老人虽只上过中学，但20世纪50年代，他幸运地遇上张颔先生与孙功炎先生。孙先生对他说：“你若决心学习古文，像你这么学习不行（指‘碰见什么书，就买什么书，买了什么，就看什么’），事倍功半。必须从《说文解字》入手，先认字，字形、字音、字义。把《说文》攻下来，直接就是攻读十三经、先秦诸子。诸子众经里先攻容易攻的，如《老子》，才五千言，如《诗经》，好读，好记。把众经诸子攻下来，你再看这些（他指一下我正在看的唐宋八大家的文集），就像大白话一样。”林先生从此就坚定地按着他们所指的“读书路子”走，几十年如一日。我想这就是他今天能成为大学问家、大书法家的根本原因。林先生还持“学术在民间”说，他乐意人们称他为“草根学者”；其实，国学大师章太炎先生就说过，“中国种种学术，操之官府则益衰，传自草野则益盛”。