我读书，我不去“书展”

    我之不去“书展”，盖本性使然——从出娘胎就不喜欢往人多处“轧闹猛”。人多嘈杂，说是“书展”，实如卖场，并非读书人的好去处。更何况“酒香不怕巷子深“，好书自亦毋须签售吆喝，炒作包装。轰轰烈烈、沸沸扬扬的背后往往隐藏着见不得人的名利欲望——还是远离为是。

    而不去书展轧闹猛之根本原因，在我以为：人类的“终极思想”应说早在两千多年前出现人类第一代思想家后几已穷尽。以后所出之书几乎都是“老古话”的诠释又诠释，翻版复翻版而少有新意——读是虚掷光阴，购是浪费金钱！

    经常犯这样的轻信：见某某书评说某某“顶尖力作”是什么“独家披露，跌宕起伏，语言麻辣”，便信以为真。可网上一搜索，才读两页，便立断其水准不过耳耳，便弃之不读了。于是便幡然醒悟——在没有大师的今天，应该不会再有让我怦然心动，以为值得一读的书了——不会有的！ 

    国学大师王国维先生曾说：“凡一代有一代之文学：楚之骚，汉之赋，唐之诗，宋之词，元之曲，皆所谓一代之文学，而后世莫能继焉者也。”信然！

    老庄以后无哲学，（黄帝）《内经》以后无“养生”，子长以后无史学，唐宋以后无诗词，关、王以后无杂剧，雪芹以后无小说，鲁迅以后无杂文——“无”者，“后世莫能继焉者也”。“莫能继焉者”，则又何必去“书展”闲逛、购阅！ 

    不去“书展”购阅，倒亦并不等于笔者从不买书、读书、写书。当年在黑龙江“屯垦戍边”，为买一套《资本论》笔者曾特地坐火车去嫩江县城新华书店，来回一整天。探亲回沪，拎回家的不是黑龙江的瓜子、松子，而是一旅行袋的“书”——弟妹们便哂笑“阿哥是书笃头”。

    曾嗜书如命的我至今还清晰记得：那年去大兴安岭打柴禾，哥们都在小木屋里喝酒划拳，唯我独自在阳光下啃读《马恩选集》。现在回想起来那种感觉真是很奇特、亦很迷幻的。试想：一个“可以教育好的子女”居然在“读书无用”的大背景下，在冰天雪地的北大荒，连自己人生前程都未卜的境遇下学“马列”，真是何其可叹复可笑啊！ 

    老实说，我至今都没搞清楚，那是出于一种怎样的动机和心态。或许在文化荒漠的岁月，读书人除了以书为伴外，再也无所寄托与追求了——人虽在远方，心却在书中。

    叔本华说得好：“读书仅仅是独立思考的一个代用品”，“只有当你自身的才志枯竭时，你才应去读书”。故而那些在我心灵最枯竭、亦最彷徨时，曾陪伴我走出困境、告别迷惘的书籍——无论是政治的、哲学的、美学的、甚或是教学的……皆是我人生永远的珍藏！

    因为它们对我而言，不但是“人类遗嘱的执行者”，使自己得以“灵魂壮游”，是“最好的精神避难所”，达于“灵魂转世”，且是我百年之后的“最佳藏骨之地”！

    上海市浦东新区  方鸿儒