“三松堂”的“玉簪花”

    “早岁读书赖慈母，中年事业有贤妻。晚来又得女儿孝，扶我云天万里飞。”1982年， 冯友兰赴美接受哥伦比亚大学授予的名誉文学博士学位时，年八十七岁高龄的他，在机场一时兴起，作下这首打油诗。短短四句，道尽对他一生学术事业起着重要帮衬作用的三个女人，令人艳羡不已。其中“晚来又得女儿孝”一句，指的便是次女宗璞。实际上，何止“晚来”，即便在冯友兰过世已二十余年的今天，宗璞先生仍不顾高龄病体，为传播其父的学术思想一如既往地勉力工作。我因负责《三松堂全集》（第三版）的编辑工作，这两年间，与宗璞先生多有交往，对此感受尤深。吉光片羽，唯恐湮没，正值《全集》第一辑问世之际，写下了这篇小文。 

    最初与宗璞先生接触时，我还是个入职不满一年的新人，陡然奉命要与“名门之后”打交道，难免胆怯。没想到先生不仅对书局满怀信任，对我也是和蔼可亲，很快打消我一切顾虑。记得那是2012年的夏末初秋，宗璞先生要将家中部分藏书捐给清华大学图书馆，馆方特地安排了一个捐赠仪式，先生邀我同往。那日我从书局赶到燕南园57号三松堂时，门口照例有游客徘徊留影。进得门来，首先映入眼帘的还是沙发背后冯先生手书的那副“阐旧邦以辅新命，极高明而道中庸”对联。茶几一旁，堆了好几只纸箱。原来，捐赠的藏书绝大部分已运抵清华，这几只装的则是新近收拾出来的一批。清华的人尚未到，宗璞先生便招呼我随意取书来看，而她自己从客厅挪到里间卧房靠窗的一张椅子上坐下，说这把椅子可以靠靠头，接着便与我闲话起家常。先问我的家乡，求学经历；又聊起我的名字，笑吟吟地说，觉得“孟子比孔子好”，还与我讨论起名字中间“庆”字的排辈儿问题。隔窗望去，院子里种了满地的玉簪。宗璞先生说这花是冯先生在世时就种了的，一朵花苞只开一次就谢了，夜晚特别香。先生说这话时，浓荫蔽日的三松堂内，幽静得仿若与世隔绝；手边案几上，一朵洁白的玉簪花，正斜斜地插在淡青色仿汝窑的瓷碗里。

    后与先生一道，前往清华老图书馆。馆方为妥善收藏这批赠书，特意将冯先生当年办公用的研究室清理出来，辟为专门陈列室。陈列室在老图书馆一楼，正中间摆着一张老旧的写字台，左手边一排旧书柜：靠门两架安放冯先生旧藏的线装书与民国图书；靠窗一架，则是冯著各种版本；中间一组低柜上，摆着冯先生遗像。宗璞先生坐在轮椅上，被众人簇拥而入，一眼便望向那帧遗像，工作人员赶忙递过去。先生接过照片，凝视了好半晌，众人一时静默。写字台后方，还安置了一张冯先生与宗璞先生的合影。宗璞先生立刻指出，这张照片，是冯先生接受《光明日报》采访时的留影，访问记录稍后被整理为一篇题为《是几时孟光接了梁鸿案》的文章。众人皆为先生记忆之牢赞叹不已。

    宗璞先生已是八十余岁的老人，行动不便，目力衰退，听力亦不甚佳。日常交流，一半靠电话联系，一半靠她口授、助手笔录来与我邮件往来。随着书稿编辑工作的推进，我和先生的交往也日益密切。她总是那样真诚地对我的工作表达关心与感谢。每回见面，她都要关切地问起，是否因为编辑《三松堂全集》，导致我眼镜度数又增加了。另一方面，我更屡屡折服于她敏捷的思路与如珠的妙语。有一回我跟着书局总编辑顾青老师去给她拜年，闲谈之间，聊到“索隐派”，先生说她对之无甚好感，以为文学本应是七宝楼台，眩人眼目，“索隐派”却硬要将它拆碎。我和顾老师相视一笑，各自赞叹。我更暗暗想到，自己曾将冯先生的《三松堂自序》与宗璞先生的《南渡记》对读，饶有兴味地寻找小说中的“本事”——这“索隐派”的“恶习”，恐怕一时难改了。

    上个月，我和顾老师赶赴昌平，再次拜访先生。不同的是，这回的后备箱里，装了满满一车样书。宗璞先生摸到书，连连称好，直说“我父亲要是活着一定也很高兴”，“他的书从来也没出得这么齐过”。先生左耳听力较好，我和顾老师便轮流坐在她左手边，将第一辑六种新书，逐一翻给她看。先生夸新书天头地脚十分开阔，连书前的照片都显得很高贵。聊到《中国哲学史》时，她特意提起，上个世纪三十年代，冯先生写第二篇自序时，将民族危难之际重读先哲著作，比作“人疾痛时之见父母”，反复叮嘱我们一定要爱国。顾老师在一旁补充道：“爱父母之邦。”先生连连点头。先生认为冯先生的“照着讲”与“接着讲”，二者之中，“接着讲”更重要些：因要首先承认“接着讲”，才能考虑怎么“接着讲”——“如果把中国文化全盘否定了，怎么去爱呢？”以旧邦新命自我期许的冯先生，其对中国传统文化一贯秉持的“了解之同情”，正是他学术思想的核心价值与现实意义。提起最近在“看”（准确地说，是听助手朗读）《巨流河》，先生直说写得好，感慨不要让一代代仁人志士的奋斗，白白浪费了。其间，宗璞先生曾不疾不徐地说：“后来想想，我父亲还是思考过一些问题的。”我和顾老师不禁哑然失笑，先生也笑了：“我这话，就好像说人有两只耳朵一样！”比喻之精，令人拍案叫绝。

    先生招待我们喝茶，吃水果、曲奇、奶酪。水果和点心，都装在玻璃小盏里。又拿出格瓦斯，说小区近来流行这个，他们也跟着喝。临别之际，还执意要我们一人带走一瓶。又照例慰问了我的眼镜度数。临别之际，她在助手搀扶之下，起身相送到大门口，我这才留意到她穿了件黑色衬衫，配暗红色条纹长裙，显得格外端庄。