谁是“幽并游侠儿”？

    “白马饰金羁，连翩西北驰。”一匹装饰华丽的骏马向辽阔的西北大地飞驰。这骏马奔向何方？是西北的高原？还是西北的草原？抑或是高原之上的草原？不得而知。总之，骏马之所向，乃是苍莽、粗旷的大西北。随后，诗人将驾驭骏马的主人公轻轻托出：“借问谁家子？幽并游侠儿。”原来这是来自幽并二州的游侠之士。曹植《白马篇》开篇的这四句诗，真是发唱警挺，气韵高迈，吸人眼球！这仿佛是一支轻骑兵进行曲的序曲，节奏明快，风格豪迈，全曲随之而展开。诗中的壮士，相当于现在所说的职业军人，“名在壮士籍，不得中顾私”正是军人的当行本色语（《木兰辞》所谓“军书十二卷，卷卷有爷名”就是“名在壮士籍”的意思）。真正的军人都是拥有崇高理想的人，他们苦练武功，爱国爱家，以服从命令、听从指挥为天职，以捍卫国家利益和民族尊严为原则。为挽救国家的危难，他们可以远离父母，可以抛妻别子，可以慷慨赴死，而壮烈牺牲之日也就是衣锦还乡之时。那么，《白马篇》究竟是写实之作？还是虚构之作？抑或是写实与虚构兼有之作？1979年，徐公持先生在中华书局出版的《文史》杂志第六辑发表了题为《曹植诗歌的写作年代问题》的论文，他指出：“此诗的创作原型确实存在的，他就是曹植的亲兄弟——曹彰。”随后，他分段列举《白马篇》全诗，同时把《魏志·任城王彰传》的有关记载附志于后，以印证其间的联系：

    （1）白马饰金羁，连翩西北驰。借问谁家子？幽并游侠儿。/（建安）二十三年，代郡乌桓反，以彰为北中郎将，行骁骑将军。……彰北征。

    （2）少小去乡邑，扬声沙漠垂。宿昔秉良弓，楛矢何参差。控弦破左的，右发摧月支。仰手接飞猱，俯身散马蹄。狡捷过猴猿，勇剽若豹螭。/少善射御，膂力过人，手格猛兽，不避险阻。数从征伐，志意慷慨。……彰谓左右曰：“丈夫一为卫、霍，将十万骑驰沙漠，驱戎狄，立功建号耳……。”

    （3）边城多警急，虏骑数迁移。羽檄从北来，厉马登高堤。长驱蹈匈奴，左顾陵鲜卑。/彰北征，入涿郡界……虏乃退散。彰追之，身自搏战，射胡骑，应弦而倒者前后相属。战过半日，彰铠中数箭，意气益厉，乘胜逐北……时鲜卑大人轲比能将数万骑观望强弱，见彰力战，所向皆破，乃请服。北方悉平。

    （4）弃身锋刃端，性命安可怀！父母且不顾，何言子与妻！名在壮士籍，不得中顾私。捐躯赴国难，视死忽如归。/太祖曰：“为将奈何？”对曰：“被坚执锐，临难不顾，为士卒先……”

    在第（1）段“代郡乌桓反”一句下，徐公有按语说：“代郡属并州：在今山西省北部，自邺出发，则正当‘西北驰’。”这是正确的历史地理解说。针对以上情况，徐公又指出：“应当说，《白马篇》全诗的内容基本上都包含在曹彰传里了，若把‘幽并游侠儿’换成曹彰的名字，此诗也能够读通。……在曹操的诸多公子中，曹植人缘颇好。不过与他最相知的就属曹彰。史载曹操临终时曾驿召彰，彰自长安驰赴洛阳，未至而操已崩。后彰谓植曰：‘先王召我者，欲立汝也。’……清楚地显示了在曹植与曹丕的夺宗斗争中，曹彰是站在曹植一边的，他们间的关系非比寻常。曹植写首诗颂扬一下他的战功，原无足怪。若再考虑到曹彰此次北征，在当时确实影响很大，还曾得到曹操本人的夸奖，说‘黄须儿竟大奇也’，那么此诗之作，就更是平常事了。”对于这种观点，我极表赞成，曾经向徐公面陈此意，而徐公充满深情地回忆说，当年余冠英先生对这篇论文也非常欣赏，并推荐到《文史》杂志发表。当然，陈寿的《魏志》成书于西晋时代，《魏志·任城王彰传》也不是根据曹植《白马篇》来写的，但这种诗、史文本的高度吻合，足以表明《魏志》相关记载的真实性以及《白马篇》与汉魏易代之际政局的关系。曹植作为历史的亲历者和曹彰的亲兄弟，当然熟知曹彰其人其事，而陈寿则有丰富的历史文献作为依据。但在这里，我最关注的是曹植创作《白马篇》的真实用意。徐公说：“如果以上说法可以成立的话，那么此诗的写作时间自可确定在曹操北征之年——建安二十三年。”而我认为，《白马篇》当作于黄初四年（223）六月任城王曹彰于京都洛阳暴薨之后，因为只有此时曹植才“不便直写曹彰，把他的名字隐匿了，化之以‘幽并游侠儿’”（徐公语）。子建和曹彰的感情是非常深厚的。在曹彰暴卒之后，子建作《任城王诔》云：

    王虽薨徂，功著丹青。人谁不没，德贵有遗。乃作诔曰：心存建业，王室是匡。矫矫元戎，雷动雨徂。横行燕氏，威慑北胡。奔虏无窜，还战高柳；王率壮士，常为君首。宜究长年，永保皇家；如何奄忽，景命不遐。

    这篇诔文也极赞曹彰的忠勇和武功，认为他本来可以是一位可以“永保皇家”的英雄，实可与《白马篇》对读。在这里，曹植既为曹彰鸣不平，又寄托了自己的哀思。曹操去世之后，曹氏兄弟之间的关系一度非常紧张，一些汉朝老臣为曹丕登基而积极密谋，尽管在建安十六年曹丕就被立为太子，但是，在曹操去世的前夕，曹丕似乎漏出了致命的破绽——很可能是他与曹操身边的女人有染的问题被发现了。譬如，后来取代甄氏之位而成为曹丕皇后的郭氏，本来就是曹操身边的女人。《魏志·后妃传》说她：“太祖为魏公时，得入东宫。后有智数，时时有所献纳。文帝定为嗣，后有谋焉。太子即王位，后为夫人，及践阼，为贵嫔。甄后之死，由后之宠也。”可见曹丕成为阿瞒的接班人，她是谋划者之一，历史上最美丽最善良的皇后之一甄氏的惨死，也是她一手制造的。《世说新语·贤媛》第4条载：

    魏武帝崩，文帝悉取武帝宫人自侍。及帝病困，卞后出看疾。太后入户，见直侍并是昔日所爱幸者。太后问：“何时来邪？”云：“正伏魄时过。”因不复前而叹曰：“狗鼠不食汝余，死故应尔！”至山陵，亦竟不临。

    “伏魄”就是“复魄”，通常称为叫魂，这是古时人刚刚死去时举行的一种仪式。 对于曹丕的“低等动物行为”，卞氏在盛怒之际迸发了极端的诅咒：你死了活该！你死了，连狗和老鼠都不会去吃！因为老鼠和狗都会觉得你恶心！这是一代贤明的皇后，一位善良的母亲对自己亲生儿子的诅咒，不仅诅咒，甚至连他的葬礼都不参加：不是母亲太无情了，而是儿子太丑恶了！而对这种丑恶，曹操在病入膏肓之际可能有所察觉，尽管此时他可能试图更改遗命，但已经被曹丕控制，回天无力了。《魏志·任城王彰传》裴注引《魏略》：

    彰至，谓临淄侯植曰：“先王召我者，欲立汝也。”植曰：“不可。不见袁氏兄弟乎！”

    曹彰之作如此说，一定有确实的依据，否则，就是故意编造违逆父亲遗命之言，无论作为曹操之子，还是作为侯王，这都是不可想象的事情。曹操在去世之前急招曹彰入朝，很可能是希望曹彰以武力协助曹植取代曹丕的位置。然而，曹植毕竟能够顾全大局，他以袁氏兄弟自相残杀的教训作为警示，终于使曹彰冷静下来。但是，曹丕并没有放过曹彰。《世说新语·尤悔》第1条说“魏文帝忌弟任城王骁壮”，并趁下围棋之机，用毒枣毒死曹彰。《魏志·任城王彰传》裴注引《魏氏春秋》：

    初，彰问玺绶，将有异志，故来朝不即得见。彰忿怒暴薨。

    看来，曹彰的暴薨与曹丕的继位确实另有隐情。曹彰是一个令平庸之辈畏惮的英雄，他有过人的武功，还有熟悉的军队，加之他又关注代表皇权的玺绶的所在，以曹丕之为人，必然要暗下杀手。曹丕在《短歌行》一诗中感叹道：“人亦有言,忧令人老。嗟我白发,生亦何早。”他身为国家最高领导人，天天都在搞阴谋，搞女人，不干正事，自然是老得快了。其实，曹彰本来希望得到曹丕的重用，《魏志·任城王彰传》裴注引《魏略》：

    太子嗣立，既葬，遣彰之国。始彰自以先王见任有功，冀因此遂见授用，而闻当随例，意甚不悦，不待遣而去。

    他奉献给兄长的是忠诚、信赖，而兄长回赠给弟弟的却是阴谋和毒药！因此，为一代豪杰鸣冤，揭露曹丕的罪恶，乃是《白马篇》的首要出发点，而本诗的另一层寓意则是对曹丕的讽刺和挖苦。《魏志·文帝纪》裴注引曹丕《典论·自叙》：

    后军南征次曲蠡，尚书令荀彧奉使犒军，见余谈论之末，彧言：“闻君善左右射，此实难能。”余言：“执事未睹夫项发口纵，俯马蹄而仰月支也。”

    这是曹丕自吹自擂，对荀彧说自己武功高强，技压群雄，而《白马篇》“宿昔秉良弓……俯身散马蹄”等六句，实际上正是对曹丕此文的转化，此即陈寅恪所谓“今典”。借助这个“今典”，曹植意在表明曹彰才是真正的英雄，曹丕杀害曹彰，乃是自毁长城，不仅残酷，而且愚蠢。如果说曹彰作为一介武夫未免幼稚的话，那么，曹植则始终都是一位头脑清醒的理想主义者。在皇权的专制之下，在世俗的困厄之中，他从未丧失独立思考的倾向和能力。他一生苦苦追求的是真理、正义和自由，而不是小集团的利益与哥们义气。任何政治，任何政治家，任何权利，如果不能捍卫大多数人的利益，那么，他就注定是真理、正义和自由的死敌，迟早要走上覆亡的道路。因此，对于曹丕的罪恶与腐败，曹植一方面深恶痛绝，另一方面，又希望他能够幡然悔悟，重用宗亲，但这一切又不便明言，因而以“政治微言诗”的形式进行隐性的表达，借“幽并游侠儿”的形象暗写曹彰。需要说明的是，有关“政治微言诗”的理论是由我的师兄邓小军教授率先提出的，这一理论确实比较深刻地揭示了朝代更迭、江山易主之际诗人的心态、创作乃至生活的实情。曹子建的《白马篇》正是“政治微言诗”的一篇典范之作。