带上萨冈的书回巴黎

    “带上所有的书回巴黎”？当然不可能，我书架上光是书名有巴黎二字的就不下三十种。大部分只能在出发前看看，以提前进入目的地的氛围、作心情上的热身，比如那本《读书年代——带上所有的书回巴黎》，巴黎女编辑安妮·弗朗索瓦写的西式书话，一个痴狂爱书人的读书生涯杂记随感，不知是译者俞佳乐还是广西师范大学出版社生造了那么一个副题，倒挺吸引人的。

    作者记叙了种种书间小性情，很多书迷心声令人会心一笑。尤其是，她多次写到旅途读书，《出发，一路读去》一篇还谈了旅行前选书的种种考虑、心得与趣闻，而我此时，恰也正为挑选带到欧洲沿路看的书在反复衡量。最后携去的，是三本法国、七本意大利，那三本是：《巴黎文学地图》，《蒋勋的卢浮宫》，以及萨冈的《你好，忧愁》。

    旅途相伴之书，多数属于背景读物，对当地人文、历史、风景增加了解，也为未能看全的景物作纸上过瘾的补充，前两本就是如此。法国才女萨冈的书却不然，那是一种地域相应因而气氛相宜的情调助兴，更重要的是，它有特别的来历，是第二次带去巴黎了。

    二零零六年五月初，飞赴巴黎前的几小时，仍去逛了本地书店，选了人民文学出版社这本萨冈小说集（收入《你好，忧愁》、《某种微笑》和《一月后，一年后》三篇），随即带着前往作者的国度。只是，巴黎太吸引人了，自己做的自由行日程又满满当当，根本没时间精力看书，于是原样携归。这次情形有所不同，多了些空闲时间要打发，于是再度带往/带回巴黎，别有意味的延续前缘。

    八年前那一回，酣畅饱逛巴黎、欢享这个流动的圣节与盛宴之后，临别时曾对着塞纳河暗愿：巴黎，我一定会再回来看你的……如今，在萨冈喜爱的六月夏日，终可重访巴黎。自然，又来到塞纳河边，明朗无杂质的天是纯净的蓝，岸上悬铃木叶子是纯正的绿——蓝是别来无恙，绿是人世翻新，八年了，长流的河水，转换的人面，不变的桥梁与建筑，舒爽清风中，不禁拂起岁月的感触。于是以对岸的埃菲尔铁塔为背景，拍下那本《你好，忧愁》。——这次欧洲之旅自创了一个小仪式，将带来的书都在对应各地景点拍张合影，书与城市的留念。

    是公历生日那天一觉醒来到了巴黎的，转眼至农历生日，则要又一次跟巴黎说再见了，仍然有点微怅，也因之再感喟时日如流。可是，就在当天读了《你好，忧愁》，看到主人公、与萨冈写这篇小说时差不多年纪的一个少女，恰也在海滩上感慨时光如手中的细沙般流逝，然而她却立即警醒：“我知道，这个想法很肤浅”。可紧接着又说：“但具有肤浅的想法也是很开心的事。我们毕竟是在暑假。”——很有意思的心情转折，让我的心情也有了转折。喜欢这样的萨冈。

    “我强烈地爱着某种东西：巴黎、香水、书籍、爱情和目前同吕克一起的（有悖世俗的）生活。”《某种微笑》的女大学生说。又说：“我就是属于（无所事事）这类人，只有在自己身上耗尽了某一部分活力时才会感到适意自在。”这是萨冈，用清新洒脱的语言，写少女复杂微妙的心态，纠缠与放纵的青春，反叛且虚无的生活，激情而细腻，率性又忧伤，颇是动人。就像本书译者余中先代序《喜欢萨冈的“忧愁”》指出的，萨冈的文学史价值，“是她对‘忧愁’这一‘以其温柔和烦恼’搅得人‘不得安宁’的感情的那声著名问候‘你好’，是她对现代人的心灵所做的那一番细腻的探索。”

    终于读了这本带去巴黎两次的书，才知道恰好今年是萨冈去世十周年，又是成名作《你好，忧愁》发表六十周年。当年她饱历了多姿的生命离开人世后，法国总理说：“萨冈是一种微笑。”如今，我第二度离开巴黎、离开法国之际，得以领略萨冈的忧愁与微笑，正好作为纪念。

    比起同在今年的杜拉斯百年诞辰，关于萨冈的声势似乎要小一些。这是正常的，这两个法国天才女作家有着相似的传奇，都一样特立独行离经叛道，但份量毕竟有高下：杜拉斯给我的印象是太平洋般的浩瀚，至少是抵挡太平洋的堤坝般的强悍，如此繁硕的妇人，让人尊崇；而萨冈只不过是一部跑车，甚至一段飙车的炫目画面而已，自由任性呼啸而过，留不下深刻烙印，然而，她却永是精灵的女孩，让人喜爱。这也是她们的文学成就之别，如评论家早已指出的，萨冈一直在重复处女作《你好，忧愁》那种调调，没有太大创新与提升，所以我才会有那种永恒女孩的定格感觉。

    不过，那又有什么要紧呢，文学的或其他的成就都是身外物，只要活得恣意就好。“我考虑着，要过一种卑鄙无耻的生活，这是我的理想。”（《你好，忧愁》）“我会教你认识大海、金钱和某种自由的方式。”“既有钱沉湎于浮华的生活，又使自己成为一件好看的物件。”（《某种微笑》）她热爱文学，但也热爱世俗，写作之外尽情享受，“总之，她喜欢放荡。”（余中先代序语）文才让人惊艳，生活让人侧目，把日子过得像自己的容颜一样漂亮、过得比自己的作品更丰盛，这就够了。清浅，然而迷人，是萨冈令我喜欢之处。

    读完《你好，忧愁》几天后的夏至，知己友人转来一篇《你好，萨冈》，原来，那天是萨冈的生日，她与我同属双子座。

    我当然没有与她同一天生日的幸运，那是属于显赫的名字的。在萨特失明后的生命最后时光，萨冈给他写了一封公开的情书，里面说：“我希望您六月二十一日收到这封信，这对法国来说是个吉日，您和我，以及更年轻的普拉蒂尼这三个……杰出人物先后在这一天诞生。”萨特出生于一九○五年，萨冈出生于一九三五年，萨冈拈出他们生日相同而她小三十年的这个联系，为人所熟知乐道；但其实她还提到球星普拉蒂尼，是在她之后二十年的一九五五年同一天出生的。令人惊讶的是，萨冈写这封公开信时，普拉蒂尼才初露头角，离他晋身法国足球天王、世界一流明星尚有一段时日，而萨冈却已敏锐地将他并列进来，后来至今，普拉蒂尼果然在足球界成为堪与二人比肩的杰出人物。

    著名的《给萨特的情书》，收录于萨冈《我最美好的回忆》，她并附述了写信后到萨特离世前的两年间，他们的一段感人交往。《我最美好的回忆》，喜欢这个直白而温婉的书名，就那样几个字本身，都能触动我的心怀（萨冈的文题总是那么美妙）。也喜欢江苏人民出版社早些年的刘云虹译本封面，白色书衣上，印着一帧黑白照片，萨冈驾着敞篷跑车招摇过市时凝眸回首，那停顿下来的一刻的绝世风华神情。

    原版于整整三十年前的这本散文集，还收有她对《你好，忧愁》引起的轩然大波所作的回应，她少女时代的阅读和成长历程的记述，对一些作家的白描与点评等。不过，在萨冈去世十周年纪念日将至之时（我写此文前并不知道她逝世的具体日期，也是巧合），我更愿意引用书中的一句话：“文学是万物本身”，以及关于生活与写作关系的全书这段结尾：

    “初吻时天空是否正在下雨？情人和我诀别时是否低垂着双眼？对此，我一无所知，我生活得过于自我。我必须让某个人代替我生活，而我则阅读他的人生经历，这样，我才能对自己的生命最终具有完美的感知。”