九十五岁老人的无悔人生

    《平生六记》是一位九十五岁老人曾彦修先生的回忆录，最近由三联书店、生活书店联合出版。这本书看上去很薄，只有七八万字，但这本书却又很厚重，记录了曾老一生中记忆深刻的几件事，讲述了曾老在特定历史时期的亲身经历和感悟，这些都和普通人的命运相关。这本书不仅属于曾老自己，也属于共和国历史，因此，本书并不是单纯地局限于微观层面的个人体验，而是坚持大历史视野，为后人点亮思想的火光，并为人们了解过去那些风起云涌的历史事件打开一扇窗。

    曾老生于1919年，于1949年南下任中共中央华南分局宣传部副部长、南方日报社长。1954年3月调北京，任人民出版社副社长兼副总编辑。1957年划“右派”。1978年夏调京，后任人民出版社社长、总编辑等。1983年申请退休。曾老是高级干部中少数头脑清楚、没有被革命锻造为工具的幸存者之一，他晚年常自庆幸平生未整人。

    本书在时间上横跨了土地改革运动、镇压反革命运动、“三反”运动、肃“反”运动、“四清”运动以及反“右”运动，曾老的命运与建国初期这些政治运动是紧密相联的，随之起，随之伏，或喜、或悲、或忧，都时时令人感动。这些历史事件或政治遭遇，唯有过来人才能写得如此真切、感人。

    典型的如，本书讲叙了曾老在“四清”运动的“群众”工作，特别是10个普通人的命运是如何被转变、罪行如何被洗清、生命如何被挽救的故事，包括一个似乎盗窃公物的人、一个自吹的国民党“地下人员”的小工、一个被怀疑当过汉奸警察局长的人、一个被指定为“汉奸”的两面村长、一个被划为“兵痞”的最底层受压迫者、一个被认为告密罢工的“工贼”、一个“假新四军党员”、一个亲笔留下了“罪证”的女支书以及一个戴着双重反动帽子的“反革命资本家”。在本书的回忆中，这些小人物个个显得鲜活生动。面对历史狂潮，这些小人物本不具有任何抗拒力和辩解力，根本难以自我解脱。但曾老坚持做人做事最基本的原则，为这些小人物一个一个地澄清事实，帮助他们摆脱厄运，重新获得人生自由。如果没有曾老实事求是的态度以及牺牲自己、保全他人的勇气，那么，在当时特定的历史条件下，结局是可想而知的。这些小人物故事折射出了曾老的做人品格，正如曾老所言：“在我一生经过的一些大事中，我的原则是：一切按具体情况处理。明知其错的我绝不干。为此要付出多大代价，我无条件地承担就是。世界上很多事情，常常都会有例外的，唯独有一件事情，我以为绝不能有例外，那就是：良心。”良心无疑是本书的一个关键词。

    更重要的是，本书讲叙了曾老在反“右”运动中的人生遭遇。曾老是《人民日报》第一个被点名的“党内大右派”，此外，据说还有关于他的专门纪录片，新闻图片当时也到处贴，可谓极一时之盛。即便如此，曾老对于不公正待遇仍表现出惊人的乐观精神。曾老自我庆幸道：“身而为一个负责人，在1957年能够免于去打他人为‘右派’，这不是大幸是什么呢？在‘打人’与‘被打’之间，无意中得到了后者，这不是大幸是什么呢？”他能够挽救小人物的命运，却无力让自己摆脱历史的厄运，但却仍以此为“大幸”，这是何等的人生态度啊！

    本书没有华丽的词藻，也没有夸张的修辞，只有质朴的表达和冷静的思考。这些表达和思考与整书文字浑为一体，如同曾老一贯严肃的人生追求，这些都值得每一个后来人认真学习，若前人“无暇自哀而后人哀之，后人哀之而不鉴之，亦使后人复哀后人也”。曾老坦言：“我们应该使人人有很高的自尊心，而决不能几十年天天叫人检讨自辱，放弃任何自尊心。真正到了人民都必须放弃自尊心的时候，这个民族恐怕也就难于挺立于世界民族之林了。一个民族的自我削弱，几全来自内部因素，而非外力。”面对本书，透过纷繁的现实，我们可以看见曾老在历史背影中的严肃人生，一位历经沧桑的老人告诉我们什么是历史的真谛、什么是做人的道理。

    平生可贵，《平生六记》更可贵！