战时重庆的一个犹太人

    日前拿到二战期间逃至重庆避难的前德国犹太人沃尔夫岗·卡佛岗撰写的回忆录《重庆往事：一个犹太人的晚年回忆（1940-1951）》，我几乎是一口气读完了全书。这本十分质朴、无任何过度修饰的回忆录，具有独特而重要的价值。

    一、填补了近现代在华犹太人研究的一项资料空白

    经过20余年的研究，中国学界对犹太人在华史，特别是对二战期

    间到中国避难的犹太难民历史，有了相当了解。以前一般认为，二战期间到中国避难的犹太人主要是在上海避居，只有极少数人抵达天津、哈尔滨等有租界的“港口”城市。对于是否有犹太难民来到中国内地，由于资料的缺失，只有推测和传闻。《重庆往事》的出版，明白无误地展示了犹太难民战时在内地城市重庆生活的实例。

    该书提供了若干全新的关涉在华犹太人的信息，如先于卡佛岗生活在重庆的其伯父一家，是1933年来到中国，最先落脚在东北城市哈尔滨，后来到重庆并加入中国籍。而卡佛岗父子是事先获得中国签证才前往中国一事，也很有价值，因为同时期抵达上海的犹太难民通常并不需要签证。犹太人抵达的线路（从德国坐火车到莫斯科，再坐火车到哈萨克斯坦的阿拉木图，然后乘飞机到乌鲁木齐，转机兰州、成都，最后抵达战时陪都重庆）等信息，也都是第一次为学界所知。该书所展示的证据，尽管只是一个案，但无疑填补了在华犹太难民研究资料的空白。

    二、以“老外”的视角和独特眼光，勾勒了常被大历史叙述忽略的战时重庆市井生活

    作者卡佛岗是一个普普通通的难民，在中国生活的11年间，经历、接触和看到的生活基本是底层、日常、大众式的。书中记录描写到的大小事，是深深印在作者脑海中的，使他能在数十年后回忆成书。书中没有宏大的历史叙述，也没有过度的情感渲染和道德评判，而是平实叙述，细致描写。像亲历重庆大轰炸、加入袍哥会、问诊、跑运输、结识中国女子等，均是作者亲历、亲见，或者亲闻。对活跃在社会底层的匠人，如铁匠、补碗工、剃头匠、手艺人、算命瞎子的描绘精准、风趣，对民间行会、借贷（打会）的叙述到位。还配有若干历史照片和文献资料，可信度较高，具有很高历史价值。

    由于作者就在现场，讲的是自己的经历和感受，因而更具震撼力。例如，沃夫岗所记录的震惊中外的较场口大隧道窒息惨案，完全可以视为日军对重庆狂轰滥炸、屠杀中国人民的铁证。他的叙述印证着历史：1941年6月5日，天上飘着毛毛细雨，日本派出24架轰炸机分三批偷袭重庆。街上一片混乱，惊慌的人群潮水般地向大隧道涌去。这段仅可容纳5000人的隧道，顿时挤进了上万人。日机持续轰炸了3个多小时后，人们打开隧道门，发现在里面躲避的大多数人已窒息而亡。死者面目青紫，口鼻出血，你抓我扯，惨不忍睹。沃夫岗写到：“我亲眼目睹了几千具尸体用卡车拉了好几天，才清理埋葬完毕……事件过后，这一带的商店好久都没人开门，因为他们都死在洞里面了。”这种不动声色的记录，是对日军暴行的有力控诉。

    三、折射了犹太文化中自我奋斗和享受生活的正能量

    犹太人自两千前被逐出自己的古老家园后，一直生活在异乡异族中，忍受歧视、排斥、迫害，以勇气、智慧和力量面对不幸，依靠自我奋斗，努力幸存下来。这一传统，应该说源自2000多年前犹太著名圣贤希勒尔的教导：“我不为我，谁会为我？……此时不为，更待何时？”——人不应指望来自上天或他人之手的帮助，而应首先依靠自身的努力。

    在书中，几乎没有看到沃尔夫岗对命运多舛的抱怨，到重庆的第三天，他已经尝试用重庆话与人交流了。他风趣地记录：“车间里的年轻人爱拿我取乐子。我认真而且准确地重复他们教我的重庆话时，他们笑得前仰后合。后来我才发现，他们教我的都是些脏话。”说地道的重庆话，吃地道的重庆菜，包括学会使用筷子，他最终成为了“重庆老表”。“我在重庆有很多朋友。我喜欢他们所有人，他们也喜欢和我在一起。”交友过程中，他获得一辆老式军牌卡车，利用这辆车，开始了主要职业——跑运输。

    那时他只是一个16岁的孩子，利用先前学的一点点技术，勇敢当起修理工，大胆修引擎，赢得老板和伙伴的尊重；用母语教德语，在美军基地当翻译得到额外收入；后来在云贵川开卡车从事长途货运，驾车往来成都、贵阳、长沙、昆明等地，搭“黄鱼”（载客），遇种种意外，一次次化险为夷、绝处逢生。一次半路没油，他遇见一人背着两大罐酒走过，就把这高浓度的老白干买下倒进油箱。用破棉絮浸满酒精，包着汽化器，点燃给汽化器加热，引擎居然能发动了。后来沃尔夫岗移民到以色列，只有小学学历，凭借自身努力，成了海法理工大学的高级机械师，并取得多项专利。

    沃夫岗的生活态度远非个案。第一次中东战争后，几十万在阿拉伯地区生活了上千年的犹太人，由于政治原因被赶到以色列。但他们很少一直呆在难民营依靠救济生活，而是积极找出路，很快摘掉难民帽，并成为社会栋梁。大多数难民营因无人使用而早早关闭。

    犹太人的信仰（即犹太教）不是禁欲的宗教，提倡正直努力地工作，享受美好、富庶的“尘世生活”，犹太传统将圣化生命、圣化生活、追求生命的幸福、美满和完善视为人生的一大目标。犹太经典（《塔木德》）不仅劝告人们去尽情享受生活，还谴责那些放弃享用的人。犹太拉比甚至认为，上帝造出人来不是要叫人在世上受苦，而是为了享受生活的快乐。在可能的情况下，在当下就努力享受生活，创造一种值得过的生活。

    在《重庆往事》中，我们可以看到这一思想在沃夫岗身上的“完美”表现。

    离开德国,沃夫岗父子俩可以说就变成了彻底的穷光蛋。抵达重庆后，他们马上找工作，一旦有了更高收入，马上搬出简陋的棚户，在城里租房，改善生活条件。仍然去酒吧餐馆，品尝西式食品饮料，有机会还去看电影。卡佛岗不仅努力改善生活，还寻找机会满足自己感情生活的需要。遇上中国姑娘刘素兰后，更是鼓足勇气，发动攻势，终于在1950年与她成婚，共同生活36年后，妻子因脑溢血不幸去世。在爱妻亡故后决心享受自己的第二人生，与失去丈夫的汉娜生活在一起，继续享受生命的美好。年过7旬的沃夫岗开始了自己的环球旅行，包括回到生活过的中国，祭扫安葬在重庆的父亲，撰写自己的回忆录……

    犹太人在生活中一直在不知不觉中处理着一个最基本的问题：如何生存，如何讨生活。颠沛流离数千年，犹太人不仅学会了发现存在什么，洞察需要什么，而且找到了如何去满足这种需要的方法。《重庆往事》以回忆录的方式具体形象诠释了犹太人的民族性格。