“阿山”式批评：可怕的求之过深

    对文学作品的解读批评必须恰如其分；浅尝辄止固然较差，求之过深则尤其不好，甚至非常可怕。

    最近拜读张晖先生（1977～2013）的《朝歌集》（张霖编，浙江大学出版社2014年1月版），看到他的《鉴赏的意义》一文从《悔逸斋笔乘》引用了一段记载，说清初在苏州当官的陈鹏年得罪了顶头上司阿山，阿山抓住他的一首诗告发他，其手法就是穿凿附会求之过深。此事颇足引人深思。在烟波浩渺的清人笔记中陡然拈出此段，以明“用比兴来诠释明清之际诗歌的危险性”（第225页）以及“用比兴诠诗的空间有多大”（第226页），已足见张晖之慧眼如炬。

    陈鹏年泛舟游虎丘有诗云：“雪艇松龛阅岁时，廿年踪迹鸟鱼知。春风再拂生公石，落照仍衔短薄祠。雨后万松全合沓，云中双阙半迷离。夕佳亭上凭栏处，红叶空山绕梦思。”这首七律不过是流连光景略发感慨的凡庸之作，不料阿山却读出了一批涉及敏感问题的微言大义。阿山老爷严正地指出，“雪艇”、“松龛”都是名僧的别号，而明朝的遗民多有托迹空门躲在庙里反对清王朝的，陈鹏年同他们互相勾结，图谋反清复明；“鸟”隐指占据海岛反清的郑成功，陈鹏年与之暗通消息二十年；南明弘光帝名朱由崧，所以“雨后万松”指明王朝宗室成员；“云中双阙”指大清王朝的宫殿，而在陈鹏年眼中竟然已经“迷离”了；南明皇宫里有一处“夕佳亭”，诗中故意提到以寄其意；“红叶”的“红”指明朝的国姓“朱”，“叶”指其后裔，全句是说其心无日不思明。总之，这首诗大逆不道，罪该万死。

    幸而英明的康熙皇帝不相信这一套解读批评，下旨申斥阿山，略谓“诗人托物寄兴，岂必皆有寓意。阿山有意罗织，深文巧傅，冀兴文字大狱，殊失圣朝宽大之意。”一场可能爆发的文字狱胎死腹中。

    可是后来的许多文字狱，其落难者的罪状往往还是通过阿山式求之过深的解读而形成的，其文证见于《清代文字狱档》一书（以上海书店出版社2011年1月增订本最为齐全）者，即已指不胜屈。在清王朝的前后，因文字特别是诗歌而得祸的文人，亦复屡见不鲜。

    诗歌的诠释空间最为广阔，于是成为罪状的可能性也就最大。值得注意的是，求之过深的解读并非只用于罗织罪名陷人于罪，在更多的情形下，“阿山”式批评倒是为了寻求诗歌作品的深意、帮助人们来鉴赏的，全是一番好意。例如经他们一解读，晚唐温庭筠为歌妓们写的那些流行歌词竟可以同屈原的《离骚》相媲美。在诸如此类的语境中，各种类型的“阿山”并非用心险恶的文棍，而是雅人深致助人为乐的鉴赏家、批评家。以过度诠释为新颖深刻，至今也还是诗歌研究中常见的症候；读某些“红学”论著，也可以闻到阿山的气息。

    诗歌中多有象征比兴，不喜欢直说；理解诗歌当然要注意这样的特点，但一定要在合情合理的范围之内，而且要有切实的根据，决不能随心所欲地扩大化，不能无边无际。“阿山”式求之过深的基因在中国诗歌解读批评中源远流长，且颇有往而不返之意。“比兴”“寄托”这样的好东西竟成了穿凿附会的法宝。这里面的曲折衍化很值得加以梳理和研究。

    求之过深的传统，负面影响极大，就文学史的意义而言，其后果比引发文字狱、乱整了几个倒霉的诗人可以说更其可怕。可惜张晖英年早逝，无从取此义同他切磋了。哀哉！