生活里经常会出现这样一种情况,同一个人面对同一本书,在不同的年龄段里,竟会有不同的收获,以至有天壤之别的感觉。这当然不能排除思想水平和文化素质不断提高的原因,但也万万不该忽略阅历的巨大作用。
阅历,是生活实践的一个概括说法。它的最大好处就是,能给人提供一种基础性的体验。譬如对于一个从没有吃过葡萄的人,别人再说未成熟的葡萄该有多么酸,他都不会有吃过的真切感觉。他只能根据以往自己对醋或绿杏子等一类酸东西的感觉,做出大致判断。
在这里,从前对酸曾经有过的体验显得相当重要,因为有了那些体验,估计得再怎么似是而非,也不会越出酸的大致范畴。这个道理告诉我们,基础性的体验该是多么重要,它简直就像是承载人们感觉大厦的基石或支撑。
与之有着异曲同工之妙的是,当人们读书的时候,以往那些基础性的体验就会跑来帮忙,替主人分析问题、理解事情和灵敏感觉,也还不时地丰富着作品的滋味和色彩,深化与浑厚着作品的主旨和蕴含等等。毫无疑问,这种基础性体验越广泛越深刻,对主人的帮助就会越全面越到位。
这种情况,似乎该叫做补充阅读,更准确地说应该叫做深化阅读。但凡读书,眼前见到的只是密密麻麻的文字,表面看起来似乎没有任何动静,却在读者的脑海里变幻不已。这个解密文字的能力,这个破译作品内涵的功夫,主要靠的就是人的思维能力,而思维能力又总是借助着读者的基础性体验。
这种基础性体验越靠近文本内容,对文章的理解就越明白、越真切。这也便是人们提倡“深入生活”的关键之所在,这也便是人们总爱说的“功夫在诗外”的道理之所在。是的,一个人要想从书本中源源不断地获取知识,首先就该热爱生活,珍惜时光,就该不断地从基础性体验中获取新鲜的滋养和独到的感受。