蔡润田的品格

    人们常用交往的密疏，来衡量关系的好坏，有的准，有的不太准，要叫我说，还有一种是，极为不准。比如我与蔡润田先生，就属于这种情形。

    我们是一个机关的，山西省作家协会，甚至也可说是一个部门的，退休前都在文学院，退休后都归老干部处管。我们的关系，真是淡到了不能再淡。就在一个院子里住，过去是相距不远的两个楼，现在是同一楼同一个单元，低头不见抬头见，然而，我们却很少串门，路上遇见点点头，算是打了招呼。有时站住说上两句，不过是最近看什么书之类的寡淡话。

    这关系，够淡的吧，你真要这样以为，那就错了。在这个大院里，我们是相识最早的，也可说是相知最深的。

    哪个单位，都会讲个资历，在山西作协，若论资历，老蔡可说是元老级的。

    “文革”中期，几个老作家下放回来，组建文艺工作室，他是最早调来的几个人里的一个。我调来已在十年之后，其时老蔡已是中层干部。《批评家》创刊，董大中和他出任正副主编。当时他们手下一个兵也没有，当务之急是调配编辑。在这点上，最能见出两位主编的品格。编制三个，全用了，调来三个大学生，杨占平、阎晶明、谢泳，其中阎晶明还是硕士研究生。不出十年，三人分途发展，均为一时之选。至今说起调人，还有人称道董蔡当年，眼光咋就那么个准。

    什么叫眼光？不存私念，就是最好的眼光。若二位先存下私念，给自己调个亲信，怕就不会有后来齐凑凑的三个英才了。我听谢泳说过，为调他，老蔡曾专程去了榆次，到他供职的学校了解情况。后来我办刊物，在调人上还有可取的话，学的就是董蔡这一套。

    老蔡这一生，最为人称道的是，某年省作协换届选举，副主席候选人十几个，上头审定的名单上没有他，投票结果出来了，竟有了他。省作协是厅局级，在这样高层面的选举上，票箱里飞出副主席，我活这么大，只见过这么一次。

    过后有人说，这是老蔡运作的结果。这话说到我跟前，我说，如果老蔡要运作，第一个就应当来运作我，没有运作我，就不能叫运作。

    “那？”说的人不解。

    我提示，没有运作，不能说他没这个意思，他只要有了这个意思，还用他去运作吗？这种事，自己根本没法运作，越运作越坏事。

    “那？”说的人更不解了。

    “你想想他当年办《批评家》的事吧。”

    其时《批评家》已停办多年。好多人都忘了这回事。我的话，只能说到这儿，不能再往下说了。这位还不算太笨，像《满腹经纶》相声里的苗阜先生一样，重重地啊了一声。

    山西作协，名头不低，以人员而论，像个大点的村子，百十户人家而已。平日谁家结婚，差不多的，都会去。去了酒足饭饱，也会像村里人一样高兴高兴。一高兴，就要唱。常唱的，也唱得好的，是张石山、鲁顺民、燕治国几位。像我这样五音不全的，有时也出乖露丑凑个热闹。或许全是山西人吧，唱的全是山西民歌。老蔡不多唱，偶尔哄起来，也会唱几句，一唱，准是京剧。他最爱唱的段子有两个，一个是《空城计》中，诸葛亮的“我本是卧龙岗散淡的人”，一个是《甘露寺》里乔玄的“劝千岁杀字休出口”。唱到“你杀刘备不要紧，他弟兄闻知是怎肯罢休”，还要做个不以为然的手势，最是到位。他的唱，声音不高，余韵悠长。在别的地方，也听人清唱京剧，觉得还是不如老蔡。毛病出在声调高了。京剧，就不是那种吼着唱的戏。低唱浅斟，才有味儿。

    还有一样，也是老蔡有别于一般作家的。早年，他是写新诗的，那种单句甚长的新诗，后来转向文学评论，多是品评新作扶植新人。这两样，是他的工作，难说是他的喜爱。据他说，私下酷爱的，是一人一书，一人是嵇康，一书是《文心雕龙》。发文不少，惜未成专著。最能显示品格的，该是他现在的嗜好，闲暇时节，写些旧体诗。今年过年，我在外地，初一那天，收到老蔡的贺年短信，一看，是首《马年自嘲》。诗曰：

    桑榆有马不着鞭，

    独行踽踽且安然。

    闭门哪知风头劲，

    嚼蜡不觉世味酸。

    煮字但求七成熟，

    应物倒有十分憨。

    纵令寸金不多让，

    亦是彼岸到客船。

    不久前，老蔡出了一本随笔集，叫《南华杂俎》，收录近年来随笔二三十篇。最让我感兴趣的是一篇《就有关校对事宜致中华书局》，说他平日喜欢读中华书局的书，因其“所出多是积淀深厚的文化典籍，编辑诸公也大都是集学问家、出版家于一身的博雅之士”。但是，遗憾地发现，近来读的几本中华书局出的书里，竟也鲁鱼亥豕，令人不爽。《沈诠期宋之问校注》举了十六例，《世说新语》举了四例，都是明显的错讹。

    说到这里，该挑明我与老蔡，究竟是怎样的一种关系了。

    我是1965年考上山西大学历史系的。历史系的男生，住老校门南侧五号楼二层，同一楼层，还有教育系的男生。老蔡是教育系三年级学生。“文革”中，我们在同一群众组织，有一个时期，我俩还有中文系一个年轻教师，被派到城里办报，住在一个房间。可以说，在那个时候，他就知道我的写作能力，也知道我的出身境遇。尔来四十馀年矣。

    在省作协相处，也有30年了。除过路上相遇，偶尔的，我会去他家坐坐，他也会来我家坐坐，只是我们从不谈个人以外的事，更不会议论单位里的人与事。不是没有这方面的困扰，是我们觉得，两个老大学生，谈这些俗事太掉份了，传出去会让人笑话的。