躬行守望是家园

    《中华读书报》是学人的报纸，也是大众的报纸，她既刊登高雅厚重的文史哲，也刊登清新活泼的小品文，她既是求知者的杏坛，也是漂泊者的精神家园。一切报纸都有自己的面貌，有的庄重，有的俏丽，你把一堆报纸摆在一起，不用看报头，便可知道张三李四。从这里可以看到报纸的个性和办报人的价值取向。我爱《中华读书报》就是因为她两者兼备，雅俗共赏。

    《中华读书报》创刊20年，我也订阅了20年，我订阅的纸页媒体很多，不下十余种，年年都有细微的变化，只有《中华读书报》雷打不动。不但我读，我还向成都一位同行推荐此报，后来她果然订了，来信说：只有阅读这样的报纸，才觉得自己像个读书人。

    读书报的副刊版叫“家园”，这个命名很亲切，也很时尚，家园是温馨的同义语，你可以把她解读为沙漠的绿洲，世外的桃源，梦中华胥，故园乡井。在当今城市生活如此拥挤、浮躁，雾霾困扰，物欲横流的环境中，人们多么需要有一块净土，来安放自己的心灵，寄托乡愁，归真返璞，邀三五素心人谈今论古相忘于江湖啊！“家园”应运而生，她就是这样一块园地，我从这块版面上读到许多名家名作，美撰佳什，陶冶心灵，增长智慧。有一回我和女儿谈起读书报，她说她认识“家园”的责编舒晋瑜，说她是一个活跃敏锐、极具包容性的女孩子，有稿可以寄给她。我在女儿的鼓动下，先是把我在1985年改编《莎菲女士的日记》，与丁玲四次会面的经过，写成两篇纪实性的杂感——《想起了丁玲》和《丁玲与她的〈母亲〉》。投寄给“家园”的舒晋瑜女士，令人意想不到的是，没过几天这两篇文章竟一字不改地先后登出来了，并且刊发在显著的位置。开局顺利我便胆大起来，连续写了十几篇与“家园”沾边的文章，如《向焦菊隐先生问学的日子》、《走进孙犁的心灵世界》、《拥书与读书》等。大都被先后刊用。我的专业是戏剧，在2007年纪念中国话剧一百年的时候，我曾写过三篇研究春柳社创始人李叔同的文章，因篇幅过长，不适合“家园”刊用，后转寄给赵晋华女士，在她编辑的文化周刊或“人物”专栏上发表了。

    写戏是一件很辛苦的事，整天伏案与剧中人打交道，无论是帝王将相、才子佳人，还是诗伯文豪、贩夫走卒，都从你的笔下流泻出来，成了你的座上宾客，梦中情人，有时写戏写疯了，不但餐饮俱废，甚至24小时没有离开写字台，一直等到大幕垂落，写上“全剧终”三个字，才肯罢手。大约是2009年，我一年写了三个剧本，并且把其中一个推上舞台，真是马不停蹄，这边刚刚放下笔舒了口气，那边即披挂上阵与演员摸爬滚打。连续超负荷运转，体力透支，得了一场大病，住院一个半月，出院时形销骨立，风神大减。家人劝我退出舞台，回家做些力所能及的事，安度晚年。我起初还不肯接受，后来发现自己耳聋目昏，“眼如安障常看雾，耳伴秋风总听蝉”，已不能和演员正常交流，只好告别红氍毹，面对蓝格纸，这就是上面提到的那些文章的由来。行文至此，我忽然想到了近年发生的一个小故事，常常使我惴惴不安，事情是这样的——

    我虽然写了一辈子戏，但我真正喜欢的是诗，尤其钟情于旧体诗词。去年10月间我写了两首《沁园春·中国梦》，寄给晋瑜请她看看，她很快发回短信，大意是：大作读过了，非常喜欢，但“家园”版很少发表诗词，待我尽量努力吧。其实有这几句话就够了，但奇迹发生了，我收到短信的时间是10月7日，9日的报纸就刊发了，如此神速，我不能想象她是怎样运作的。

    我以上说得如此热闹，但我至今与晋瑜缘悭一面，只从报纸上看到过她作为记者采访专家时，附在正文一角的那幅长发披肩、满面春风的肖像，那大概就是她，笑容可掬，热情中透着睿智。我想历来的编者和作者，都是一块园地上的拓荒者和守望者，因缘际会，使他们走在一起，他们只通过文字沟通彼此的心灵。编者慧眼识荆，作者便信心百倍，换言之，没有催春的布谷，绝不会有满园的万紫千红。我衷心地感谢晋瑜这样的好编辑，对我这样一位老作者呵护有加，关怀备至。让我们风雨同舟，守望相助，用汗水和心血共同浇灌这块美好的“家园”罢。