纸上的中国

    中国文人写作的传统是行走，谢灵运也好，李白也好，都是轻舟已过万重山的主。当下的散文写作者，背着包，到处行走的人中，黑陶是最接近谢灵运的。

    黑陶的写作充满了声音，市井的，雨湿路面的，又或者是风吹来的，他呢就坐在声音的不远处歇脚。黑陶的散文湿润得厉害，一如他身处的江南。差不多，一打开黑陶的文字，我就会听到一场春雨，是的，雨水洗干净他的句子，还有他夜晚的梦境，雨水让街边贴着的广告单字迹模糊，他会停下来看，猜测着那模糊的内容。

    就是这样，他写了这册《中国册页》。是的，中国，不过是我们每一个人的册页。有的人，一生，都囿在自己的故土，所以，他的册页是空白的。而黑陶是一个将自己的册页填满的人。

    打开《中国册页》，我被一张照片感动，一个遍布石头的河滩，有粉红的花开了，映着石头。有让人莫名的情绪藏在这图片背后，是啊，这是黑陶去过的地方，漂亮的石头，被水冲洗得干净的石头，被李白赞美过的石头。是啊，这个地方叫作秋浦，是李白一组诗的故乡。

    黑陶就是这样行走，往李白的一首诗里走，或者往苏东坡的一声叹息里走，又或者，往一栋旧建筑里走。他的行走，是寻找也是搭救，总觉得他仿佛听到一栋楼的呼唤，才去千里迢迢地跑到那里。他记下时光和秘密，记下心绪和过程。

    黑陶的写作是收纳，是建筑，他是想在纸上搭建一个文化的中国。

    那一年，他去看苏东坡，在海口，我们见面聊天，说他的行程，或者写作的事情。果然，在《中国册页》里，我看到了他坐车去儋州的样子。海南乡野的气息被他呼吸到，苏东坡的儋州被他临时借走，借到了梦境里，借到了散文里。

    他去雁荡山，只为捡到一个词语:清凉。该有多深刻的体味，才能放弃掉罗列的叙述，该有多准确的描述能力，才能做到用两个字便将一座山写在一页纸上呢。

    我喜欢黑陶拿着笔随时记下眼耳鼻舌身意，色声香味触法。在黑陶的行走里，没有一个地方不是美好的，因为，他的感官是打开的。要么有美好的声音，要么有美好的故事，要么呢，也有美好的人。比如他写银生城:“银生，多么令人喜欢的两个汉字!银，生，在夜晚念出这两个汉字的读音，视线里总会幻化出彝族服饰上细致银饰的微小闪耀。这是倾斜的县城，整座城就建在无量山脉东麓的坡地上……”倾斜的县城，差不多，读到这里，我已经有了晕眩感。黑陶兄将这个县城搬到了他的《中国册页》里，合上，大概便不会担心这个县城的倾斜了。更好玩的不是关于县城的描述，而是，他在这个古城行走时遇到一些人，他也都一个一个记下，这样建档案的写作方式，让我想到方志，通信录，或者告示。

    黑陶的写作总是有着让夜晚安静的耐心，细读下去，知道，他是一个有野心的写作者。他着力布局他的写作，甚至用数十年如一日地记录的方式去中国东西南北各个地方行走。东北，他去看萧红的出生地，呼兰。西部，他去看西藏的云。南方，他来海南看三亚的海，以及苏东坡的几次呼吸。东部，他去雁荡山去感受盛夏的凉。

    他走到了，他看见了，他写下了。这便是《中国册页》的意义。即使是往历史深处行走的时候，黑陶也没有逃离中国当下的现场，小县城的扩音喇叭，小镇街边的招贴广告，以及几个动人的生活场景。我喜欢他在《看见》一节里写到的两个场景。其一是在西宁的城郊，他看见一对拉板车的夫妇，送完了货物，返程，丈夫拉着妻子，妻子的手上还拉着一辆空着的板车。其二是在安徽天柱山途中，下山的人中，有一对夫妻模样的人，丈夫的肩上扛着两副扁担和绳索，而妻子空着手跟在后面。黑陶这样写:“艰辛扑面的尘世，我看见微弱的，却使我心动的内容。”夜深的时候，读到这句，我一下子被击中，长时间沉默，想象着那两对夫妻的模样，内心充满暖意。

    我曾经多次沈从文先生的墓地，点上一支烟放在沈生生的墓碑上，等着烟燃尽了，便离开。在《中国册页》里，我看到黑陶兄，在李白的墓地，也这样做了。李白逝去当涂，李白是迁过一次墓地的，迁墓的日子为正月二十三日，正是黑陶的生日。有了这样的缘分，他更是觉得有了深沉的理由。黑陶写他坐在李白墓地之时的空阔感，或者寂寞感:“我端坐着，恍惚之中，滚滚的汉语，在这样一个特殊的时间和空间，正叫喊着，进入我饥渴的、后来者的血管。”

    《中国册页》，一部个人化的行走史、心灵史，也是一册收藏了石头、雨声、落叶的民俗史。阅读这册纸上的中国，在黑陶的叙述里，我一次又一次地做了标记。是的，我要跟着黑陶的照，去重温他走过的一些地方，那些方不仅有黑陶书写的灵感，也有我丢失的前世，和诗句。