从《文学入门》看当年孙犁的文学见地

    一

    上世纪80年代初，一次进西安古旧书店，见到一本薄册子，封面已破损，被一位显然是喜爱者剪下旧信封贴补。封面图案被遮大半，只露出半个“门”字和不完全的：“冀中新华书店出版”字样。在封面贴纸上，是那位喜爱者写得可见功力的“文学入门”及“孙犁编”几个钢笔字。翻翻后面版权页，定价处没写钱数，下面署“中华民国三十六年七月十日”，应该是1947年印制。内中书页是今天叫不上名字的一种薄纸，印在上面的内容也不清楚，但首尾还全。面对近半世纪前的旧物，我忽然有了兴趣，顺手买了下来。

    书的“后记”，孙犁交代了本书编写缘由：“一九四二年秋天，《冀中一日》编选完毕，我根据当时的材料，写成了这么一本小书，题名《区村和连队的文学写作课本》。冀中文建会油印一千本，主要是供给《冀中一日》的投稿同志们参考。”这是孙犁编的“文学写作课本”，它引起我的好奇心。先看目录，开篇是“描写——形象的艺术”，一下子写出六节；接下来是“语言的艺术”，一下子写有七节：“文学的语言”；“好的语言和坏的语言”；“好语言的例子和坏语言的例子”；“口语和文学的语言”；“克服我们这些弱点”；“洗练口语，参考成语”；“语言的锻炼就是思想的锻炼”……其它还有“概括的能力”四节，“主题和题材”四节等等。

    内容呢？“文学从创造一朵花的形象、到一个人的形象，再扩大起来，要创造一个时代的，社会的形象。人类的大作家们，在一生的工作里，全创造出不朽的人的形象。在中国，红楼梦的作者创造了贾宝玉林黛玉王熙凤这些人，水浒传的作者们创造了鲁智深武松宋江这些人。这些人成了中国人心目中的人物，不断传说着他们，并且一提起贾宝玉人们便想起曹雪芹，他创造了这样一个人的形象，也就不朽了。”现代作家中，孙犁对鲁迅的评说也很出色：“在五四以后的新文艺的成绩里，我们有鲁迅参照的中国人的形象阿Q，孔乙己，闰土，祥林嫂等等。在这些形象出现以前，我们虽然和这些人生活在一起，讲说起来，也知道同胞们的弱点和痛苦，但是我们还不能明明白白的完完全全的认识这些人，从一个阿Q看见也看清身边无数阿Q了，从一个祥林嫂也看见自己村中或邻舍的祥林嫂了。从这时起，我们才更注意这些人，更注意产生这些人的社会了。”由此，优秀作家的意义，价值便显出了。（见“描写——形象的艺术（一）”）

    “描写——形象的艺术”，是文学中最基本有最重要的部分，所以孙犁用了六个章节来逐渐而全面地解说。其中一些内容今天读来仍有意义：“创造一件事物的形象，不是死板的照着这件事物的外形砍，便会成功的。一件事物，在现实里面和其他种种东西有关，在它本身，有‘内在的东西’。比如一个人，他就有精神、感情、心理……俗话所谓灵魂等等。想把一个人的形象弄活，你只是用细笔描他的眼、眉、上肢下体，服装佩带，写的多么细致，也不能使他活了。所以历来写人，多是从他的行动上去写，因为他既然行动起来，也就喊出了声音，表现了他的心理。又从他和别人的关系上写，使读者从别人对他的行为态度上来了解他。”

    二

    文学是语言艺术，孙犁的这部小书用了七章来详加解说。其中“好语言的例子和坏语言的例子”里，内容生动有味。例如在引了鲁迅《故乡》中闰土讲述在月下抓獾的情形后，孙犁赞叹：“闰土在幼小时对幼小的鲁迅讲着这情境，这情境经过二十年，由鲁迅用笔涂在纸上，一切便成了浮雕，它诱惑了我们的感情，它把我们放在月亮地下了。那个少年的农民用最质朴的言语，浮雕的言语讲述了这段情景，情景在鲁迅心里活起来，鲁迅没有再用文字的技术使它华丽，那样反会使情景失去原来的颜色。文学家认识了这质朴的浮雕的语言的价值，小心翼翼的保留了这价值，兢兢业业地使这价值更鲜明了。”同为作家，孙犁对这种现象的体会要深切得多。

    在这一章中，为说明语言好坏，孙犁引了一个例子。这节文字文白杂糅，今天很难读到，故节略录出，以见当时的文字环境：“五月二十七日上午，在深南二区某村落里，偶至街头，无意中见有乘脚踏车的出村时，有十一二岁小女儿童团员在查岗；他因为检查的麻烦，一时不高兴拿出通行证来刁难儿童，因为回答的话稍不相当，致触起——‘雷霆之怒’。时村民出来理论不服——斗争渐趋高潮！后经区团体某同志，用政治说服方式，再加以劝解，大怒方息！乃登车去了。满天乌烟瘴气，经过含有政治意义的惠风吹散，探其情！知是某事务员到某社公干！回想在这政治进步，抗战根据地区域上，还有这样的现象多少的存在着；诚为遗憾。可说是美中还有不足云云！！”

    对这节文字，孙犁评说：“从这篇文章里我们可以找出许多种文学所不需要的‘滥调’。当然……这篇文章里语言的弱点，是代表一大部分人的。……社会生活，一个人的生活和他对生活的态度会影响他的语言。这个态度和生活，在今天说是过时的了，因此，用这种语言来写东西，便不会收到反映现实的效果，这种语言是非常不明确不形象的。这样使他的语言不能透入到生活里面去，使他的语言简单，生硬，变成了公式……”孙犁还尖锐指出：“而一切滥调，要在文学里淘汰出去。滥调达不到文学的任务，它常常把初学写作的人，从语言的训练的正道上拉开，使他们讨懒，使他们忘记追求那明确，质朴，形象的语言，因此，也使他们忘记去深入的观察现实生活了。”此处言及情况，虽然是针对当时文学初学者而言，可我们在今天的许多八股官样文章中依然能见到。按照孙犁对这些文章的病因探讨，是因为“他们忘记去深入的观察现实生活了”。这也许是今天人可以记取的。

    对于新文学，新语言，鲁迅的贡献是切实的。在孙犁看来：“只有鲁迅先生才创出一条新的道路来。他重视人民的生活的语言，在他的作品里，各个人物的对话，都是切合那个人的生活和出身的。是真正根据那个人的国语来的。比如《药》一篇各个人物的谈话。《明天》里各个人物的谈话。鲁迅又精通中国旧文学，特别是旧小说，他吸收了那些作品里的和今天生活不隔绝的语言，简练的语法，他又从事翻译，从外国文学介绍来一些新的语法和新的字，这些语法和字，帮助中国语言更精密起来，丰富起来。”（见“语言的艺术——口语和文学的语言”）

    孙犁的这些见解，今天看来也许并不多么特出，可是，他当时已经写出了一批有名作品，修订此书时，《荷花淀》、《芦花荡》也已发表，因此，他的“文学入门”来自创作实践，贴切，生动，对写作者不仅有教益，而且富有借鉴意义。

    三

    后来读孙犁文章知道他对当时写出的这个小册子很看重。本书“后记”中，作者曾这样说：“虽然时间仅隔五年，但就从那年五月间的残酷斗争开始，冀中区的人民，在各方面都经历了重大的考验和锻炼，已经成为历史上的一个重要的时代了。这本小书不能纪念这个时代，但成长起来的冀中人民的文学，将生动地记载这个时代。这本小书只纪念冀中人民文学庄严的开始——有历史意义的冀中一日运动。”

    再往后查了一些资料，获得了这本小册子演变的一些过程。它最早以《区村连队文学写作课本》的名字于1942年由冀中文建会油印出版；后来更名《怎样写作》、《写作入门》……我手头收存的这一册，名称又成了《文学入门》。据孙犁自己介绍，这册《文学入门》，是首次从油印成为铅印。这么看来，小册子还有了见证的意义。最后，书名定为《文艺学习》，解放后主要以此名出版。从这样演变过程大致可以想象，这本小册子能够不断更名出版，首先是社会有相当需求；从另一方面想，作者孙犁对“它”，一定是有感情，有寄托的。否则不致于反复修订更名出版。当然，眼下条件好了，这样焦黑薄纸本完全成了难能翻读“文物”了。

    这本小册子中的一些观点，也许孙犁后来有改变。譬如当时他认为古代文学的语言，已经僵死，可孙犁晚年，在“书衣”（即包书纸）上，用文白杂糅的语言，很好地表现了当时的心情和境况，受到人们喜爱。但是，他以创作者的身份，将自己所思所感，用通俗的语言，给初学者写出，意义和作用还是很不一般的。这也许是我们今天还可以介绍它的一个理由。