欢迎，并且谢谢

    过去很长一段时间里，与朋友聚餐时，问到业余在忙什么，我的回答几乎总是:在译一个很不错的加拿大短篇高手的集子，就快好了。

    没料到的是，越译，越觉得这位作者的文字不可怠慢。也就不到二十则故事，居然陆陆续续译了三四年。一天喧嚣之后，深夜独对电脑，一句一句看这些短篇，常被打动，有时几乎泪下。每至此，常操心一个问题———待到成书，如何才能说服别人，在这个网络发达、资讯爆炸的年头，分一点点耐心给这些难得一见的纯文学呢?

    后来的事大家都知道了。2013年10月，几部集子即将付印之际，它们的作者突然得了诺贝尔文学奖。她在中文世界里，走出英美文学系小圈子，走向更多的读者，甚而以其魅力催动大众阅读严肃文学的兴趣，几乎都是必然的了;而我呢，倒是疲于应对起译稿何日才能成书的催问。

    这个局面，应该说是皆大欢喜吧。

    从语言来说，门罗是我最喜欢的一类:质朴到位，无甚花哨矫饰;底下潜流暗涌。这类文字像海面浮冰，看似清浅，实则内蕴深厚，译起来差之毫厘失之千里。

    而用这些表面风轻云淡的字句，门罗搭建起来的是一种超级强大的叙事框架。短篇小说的技巧，在她鼎盛阶段的作品中可以说已达极致。在她手中，时间和空间这类宏大元素，像主妇烘焙时的面团，任由捏弄摆布———进程被分割倒错，看似七零八落，四下分岔，却又随时流畅回归，仿佛什么也不曾发生———这是门罗擅长且偏爱的一种架构方式，极具震撼力。不经意间，一个平凡事件，一位普通人物，一段平庸的人生，突然呈现出惊心动魄。

    马修·阿诺德的名句有言:所谓确定性，所谓光明，所谓苦境中的援助，纯属子虚乌有，人类之相处有如暗夜交兵的茫然军队。一直以来，我以为这段话精辟地描述出现代人的窘境，或曰人生的真相。优秀文学的力量，或许就在于以各种技巧，用文字不断再现、提醒人们这一真相。艾丽丝·门罗的作品即可归入此类。她笔下，激情每每尚未抵达高潮便自行消解，世界回归主宰一切的偶然与无序。行云流水的叙述中，这种思路每每劈头一棒，令惯常的期待戛然而止，纠结之余，忽生顿悟，之后是长久的余震。用文字攻破表象之后，门罗还擅长提示一种颠扑不灭的应对思路，类同于人类自古以来对“生活的敌意”无师自通的解答:且继续吧，一切终会达致新的平衡。就让人生，在破与立之间，奇妙地延续下去……像她这样用几段叙述，就将生存困境，以及人类在它面前表现出的无奈与尊严表述得如此到位，委实罕见。

    此外难得的是，门罗没有拘囿于所谓女性视角。不过，纵观门罗全集，你会发现她也有一些很有趣的地方。垂死之人口角流出涎水，混杂血丝，那似有还无的色泽，恰似“你在家煮草莓做草莓酱，锅中白沫里泛上来的淡淡粉色”———这则来自生活的比喻，她在那些精致如珠的短篇中至少用过两次，提醒着我们如下事实:写作之余，其实艾丽丝·门罗大半生都是家庭主妇，忙于照料家人。

    艾丽丝·门罗获诺奖，实至名归。许多个夜晚，她的译者在电脑前默默打字，看到原文的精彩之处，只能一个人孤独地惊叹。现在，有你们一起分享了。欢迎，并且谢谢!

    (本文作者为《好女人的爱情》、《爱的进程》译者)