欧洲的百年劫

    两次世界大战是游荡在20世纪欧洲上空的诅咒，纳粹的战车对所有欧洲人的灵魂都进行了碾压，如同佛教中的历“劫”，根本上改变了那里的人性和价值观。

    如同马尔克斯的《百年孤独》，丹麦作家莫顿·朗斯蓝的《地下室狗头》，并没有从经济平等和革命的角度来叙述几代人的变迁，而是将战争和暴力在人类灵魂、情感和伦理上的变异一幕幕的打开。不同于中国的长篇《红旗谱》———那是两代人不懈抗争，打倒恶霸争回地权的英雄主义，也不同于《静静的顿河》———那是一个人在两大阵营夹缝中的抗争与迷茫，《地下室狗头》是描述人性在这场战争的暴力中所产生的变异，从爷爷阿斯吉尔在逃避德军的追捕时，出于求生的本能和恐惧、杀死无辜的同伴开始，整个家族就一直隐藏在负罪与诅咒之下，如同地下室里若隐若现的狗头，随时都会露出他丑陋与可怕的笑容，见证着爷爷的一次次失业、奶奶碧玉的偷情、父亲“招风耳”的怪疾、“我”亲手杀死小姑、姐姐的滥交……二战之前的欧洲，人们虽然也有偷奸耍滑，但都是普通人的自私自利，只是为了获取姑娘的芳心和求婚的资本，但在被德军抓捕到集中营之后，试图与同伴分头逃亡的爷爷最终被党卫军抓获，纳粹要求他与其同伴决斗，并明确说明只能有一人活下来，爷爷变成了失去理智的疯狂的野兽———他杀死了同伴，等到了从集中营里被解救的那一天，同时，他被人们视作为与德军抗争的英雄，并最终赢得了奶奶碧玉的爱。然而，这段违背良知的秘密却折磨着他，以至于作为造船工程师的爷爷，画出来的图纸变成了立体派的画，并与醉酒一直伴随其终生。

    本来，毕加索等人开创的立体画，就是将不同物体的切面重新组合，以其理念表现多维的空间，对现代工业赋予其美学价值。然而，在二战之后，工业革命所制造出来的机器引发的暴力和杀戮，使得立体画失去了原有的时代意义，这也就是爷爷顶着抗击纳粹英雄的光环、但却处处不受欢迎的原因，无论是在当时的挪威，还是后来的丹麦，人们在经历过机械时代的大屠杀后，都开始远离理性，重新寻找神的庇佑。奶奶一直觉得自己的家庭不够完美，希望儿子“招风耳”能更幸福，但是，在“招风耳”来到了“迷雾森林”中时，死去的幽灵说出了真相———“你是凶手的儿子”，褐发美女和金发美女的争吵，预示着“招风耳”与初恋情人的无疾而终，而却与另一个女人成家立业。但“招风耳”在知道奶奶的阴谋后，还是毅然决定离家出走，与最初的恋人永远留在了山峰之上。同时，爷爷那些走私和偷盗来的钱财，在战乱和动荡中一直未曾派上用场，直至最后化为尘土。不得不说，人为地寻找事物间的逻辑联系并试图以此演变到完美，不如正视和珍惜目前实际存在的不完美的世界。

    与《百年孤独》类似，《地下室狗头》中的家族秘史，也表现出了某种程度的佛教的轮回与宿命色彩。不同的是，《百年孤独》讲的是一个家族七代人的轮回，从被绑在树上接受现代文明的洗礼，到最后一人被蚂蚁吃掉、整个小镇毁于风暴，最后是白茫茫大地真干净。在《地下室狗头》中，家族毁灭未曾有，怪癖、残杀无绝期。在这个“迷雾森林”中层出不穷的，是令人不断瞠目结舌的荒诞。哲学家说，现代主义表现的就是孤独、荒诞与死亡，但在佛教的转世轮回之说中，只有沦入畜牲道与恶鬼道的人，才会受此折磨。一念之恶所造成的杀业，几代人都会背上重累，欧洲百年一代代的相互仇杀与战争所造成的无数冤魂，比魔鬼的诅咒更令人恐惧———正如地下室的狗头，让人恐慌，让人暴力，陷入永劫不归。

    《地下室狗头》，〔丹麦]莫顿·朗斯蓝著，丘淑芳译，重庆出版社2013年10月